Знаменитая оперная пѣвица, Марчелла Зембрихъ, гастролировала въ Санъ-Франциско. Землетрясенiе застало ее въ постели.
"Я проснулась, — разсказываетъ она, — ровно въ 5 час. 15 минутъ. Это время показывали стоявшiе около постели часы. Меня разбудило сильное сотрясенiе, — такъ дрожатъ иногда стѣны, когда по улицѣ проѣзжаютъ тяжелыя подводы. Домъ трясся все сильнѣе; наконецъ, сильнымъ ударомъ меня выбросило изъ кровати. Вдали загрохоталъ въ это время громъ. Гостиница качалась и трещала, какъ корабль въ сильную бурю. Известка осыпалась, стѣны раскололись. Торопливо надѣвъ туфли, я накинула на рубашку пальто и выбѣжала въ коридоръ шестого этажа, переполненный женщинами въ ночныхъ костюмахъ.
Диппель (извѣстный теноръ) любезно помогъ мнѣ спуститься по мусору и обломкамъ. Осыпалось и переломалось все, что было прикрѣплено къ стѣнамъ. Я добралась до Унiонъ-сквэра, гдѣ нашла нѣкоторыхъ членовъ нашей труппы во всевозможныхъ одѣянiяхъ. Г-жа Гомеръ явилась въ "невыразимыхъ" своего мужа.
Съ одной стороны обрушилось большое зданiе, похоронивъ подъ обломками своихъ обитателей.
Въ домѣ, по другую сторону, обвалилась стѣна передняго фасада, такъ что можно было видѣть всѣ внутреннiя помѣщенiя.
Черезъ часъ въ отелѣ приготовили кофе и хлѣбъ для всѣхъ приходившихъ за пищей; вскорѣ, однако, истощился запасъ воды и было приказано погасить плиту.
Я решила пойти одѣться, и поднялась въ шестой этажъ. Когда разразился краткiй второй ударъ землетрясенiя, я выбежала въ неописуемомъ страхѣ, снова вообразивъ, что мнѣ не избѣгнуть смерти. Оправившись, однако, я продолжала подниматься. На половинѣ пути меня захватилъ третiй подземный ударъ. Тѣмъ не менѣе, на этотъ разъ, я не перестала подниматься въ свою комнату. Добравшись до нея, я наскоро накинула на себя платье и захватила ридикюль съ драгоцѣнностями.
Докторъ Тевисъ и Эмма Эмсъ прiѣхали за мною на автомобилѣ, но я предпочла остаться съ товарищами.
Когда огонь сталъ приближаться, мы побѣжали дальше по обломкамъ; спустя полчаса, мы приютились въ домѣ доктора Оттуда, чувствуя себя пока въ безопасности, мы стали наблюдать изъ окна за распространенiемъ яростнаго пламени.
Зрелище было грознымъ и величаво-прекраснымъ. Пламя перекидывалось широкими арками. Въ шесть часовъ вечера пожаръ угрожалъ охватить домъ, въ которомъ мы находились. Мы сложили одѣяла и пищевые припасы на телѣжку и пробирались полтора часа къ берегу бассейна. Черезъ каждые полчаса повторялись подземные толчки, но уже меньшей силы.
Докторъ успокаивалъ насъ, утверждая, что онъ уже привыкъ къ землетрясенiямъ. Тѣмъ не менѣе, онъ совѣтовалъ мнѣ ускорить шагъ.
Ночь провели мы подъ открытымъ небомъ среди многихъ тысячъ бѣлыхъ, китайцевъ, негровъ и животныхъ. Вокругъ господствовала мертвая тишина, прерывавшаяся лишь шумомъ динамитныхъ взрывовъ.
Никогда не забуду я восхода солнца на слѣдующее утро. Съ одной стороны пламенѣло озаренное багряными лучами море; въ синевѣ неба еще виднелись мѣсяцъ и звѣзды. Съ другой стороны — разстилался ужасный океанъ пламени.
Въ 5 часовъ прибыли солдаты и очистили путь для транспорта 500 арестантовъ. Скованные попарно, окруженные солдатами, они проходили медленно и безмолвно, точно похоронная процессiя. Потрясающее зрѣлище!
Въ семь часовъ докторъ получилъ извѣстiе, что его домъ разрушенъ. Мы отправились дальше. Запасы пищи истощились! Не было больше и воды! Черезъ два часа блужданiй по развалинамъ, мы добрались до парома, солдаты насъ нѣсколько разъ останавливали, заставляя свернуть съ дороги. Итти было чрезвычайно изнурительно, вслѣдствiе солнечнаго припека, близости пожаровъ и дыма.
Такъ дошла я до Окленда, гдѣ у сестры доктора былъ свой домъ. Домъ былъ запертъ, такъ какъ отецъ доктора погибъ во время землетрясенiя.
Наконецъ, я попала въ экстренный поѣздъ, купила себѣ ночную сорочку и улеглась спать въ вагонѣ. До Нью-Iорка мнѣ пришлось доѣхать, не смѣняя платья. Во время переѣзда нервы мои были крайне разстроены. Когда удастся мнѣ уѣхать, я и сама не знаю. Мнѣ придется изготовить себѣ сначала весь новый гардеробъ.
Меня чрезвычайно поразили спокойствiе и хладнокровная распорядительность американцевъ и ихъ солдатъ, каждый изъ которыхъ дѣйствуетъ вполнѣ самостоятельно".
