Всю ночь провозились ребята над изготовлением приемника.
Раннее утро позолотило мачту, стройно подымающуюся к бледному осеннему небу с высокой сосны...
— Пора!
С бушующей энергией высыпали из школы на двор и принялись обдумывать план работы. От деревни потянулись парни, ребятишки.
— Ну, за работу! Поставим временное заземление, чтобы испытать приемник.
Дружно смешались в работе консерваторы и крестьянские парни.
Антенна блестит на солнце. Скоро к ней присоединились искры растянутого над землей противовеса.
Два часа. Станция начинает работать!
Техник, с запрятанной в глубину тревогой, улавливает волну.
Нет. Слышно совсем плохо. Охватывает усталость и обида.
Надо антенну исправить.
Снова на дворе. Снова кипит работа. Антенна стала вдвое. Заземление отвели в родник.
— Как-то теперь?
Снова с едва скрываемым волнением техник ловит волну. Все напряжены и затаились. Момент ответственный, — или пропал или победа.
Крестьяне столпились в небольшой комнате учителя, молчат и с бесстрастными лицами ожидают. Но чувствуется, что электричество напряженного ожидания, надежды и... неуловимой иронии сковывает их в одну цепь, которая стережет нас "на всякий случай".
Техник и мы кажемся одинокими и маленькими.
Вдруг Костя1) улыбнулся.
— Поймал!
Искра радости озарила всех. "Цепь" включена в общую работу переживаний.
Крестьяне с громадным участием следят за тем, как Костя хочет сделать, чтобы "послышней было".
И тихо все — нельзя мешать технику.
Но вот техник дает слушать всем. Древние-древние старички тоже пришли посмотреть. Все перехватывают наушники. Но техник дает старичкам.
— Что, слышно?
Дед долго молчит, потом сосредоточенно говорит:
— Да, что-то такое раз свистнуло.
Опять и смех и беда.
Костя схватывает наушники.
— Э, дедушка, да это ты плохо слышишь. Ну-ка, кто помоложе!
Подходят крестьяне: "правда, слышно, только плохо разобрать".
Быстро подходят еще и еще, а в комнате учителя битком.
Девушки, крестьянки, парни, мужички — все хотят послушать.
Деды завели разговор.
— Вот до чего дожил-то!
— Да, посылает господь!
— Какой господь! Это ученые люди своим разумом доходят.
— А скажите, почему вы слышите за-раз одну станцию. Ведь, по-моему, всегда бывает, что сразу много станций говорят и в воздухе такой хаос...
Фотограф2) об'ясняет.
Всем понятно. Всюду царит оживление и радость. Повсюду разговаривают о радио.
— Эй, довольно слушать. На митинг, на торжественный митинг по случаю шефства3)!
Скоро кто-то со сцены говорил о смычке, а крестьяне внимательно, с надеждой слушали.
Савалей
1) Костя — Константин Нюнин, радиоинструктор от МГСПС.
2) Фотограф от "Радиолюбителя" — Кальянов.
3) Шефство моск. госуд. консерватории над деревней Малеево.