Вечер. На краю деревни1) крепкий деревянный дом с мезонином: клуб. В клубе центральное место занимает маленький зал, с недостроенной сценой. Вместо столов — доски на козлах. Лавки сколоченные «домашним способом». С потолка свисает «лампа молния», с неспокойным огнем, то и дело подпрыгивающим и испускающим копоть. На стенах старые агрономические плакаты и траурная листовка на смерть Ильича. В разных местах три картины, написанные клеевыми красками, которые изображают летние пейзажи, с коммунистическим воспитанием молодежи ничего общего не имеющие.
В клубе сейчас идут занятия кружка по ликвидации неграмотности, организованного комсомольской ячейкой2).
Около 30-ти человек ребятишек, склонившись над листками бумаги, сидят за двумя столами. Смуглые, краснощекие лица в шерстяных платочках и теплых папахах.
Слышно, как, напрягая всю свою изобретательность, сопят ребята, карандашом выводя каракули.
Молодой преподаватель (из Москвы приезжает 3 раза в неделю) читает сказку про «буку», потом вкратце ее об'ясняет,
— Няня рассказывала детям про буку, дети боялись буки, потому что не знали, что это за чудовище...
Изложив вкратце сказку, он задает вопрос:
— А в какой семье это было: в крестьянской или в какой другой?
Девочка, слышавшая о том, что есть пролетариат и крестьянство, и думая, что других классов не существует, робко высказывает свою мысль.
— В пролетарской...
Ребята постарше смеются, но многие молчат, с любопытством глядя на преподавателя и девочку, в ожидании выяснения этого «сложного вопроса».
Преподаватель поясняет: — Нет, пролетарская семья это тоже такая, которая ничего не имеет, и нянек там тоже нет.
— Тогда в господской... — слышится голос мальчугана.
— Так. А когда господа были? — спрашивает преподаватель.
— При царе...
— А когда их прогнали?
— После революции...
— А когда революция была?
— В 1917 году.
Так, постепенно с «буки» доходят до революции, до этой большой «буки», которая пугает капиталистов всех стран.
Через час пришли новые люди. Это — малограмотные.
Начал заниматься другой кружок (кружок малограмотных насчитывает около 100 человек).
Взрослые не редкие гости здесь.
Мы с секретарем ячейки, тов. Антиповым, пошли на другой конец деревни в его дом.
Скоро собрались ребята и стали читать книги и газеты, привезенные Антиповым из Москвы (передвижная библиотека).
С большим вниманием читают «Молодого ленинца» и «10 дней, которые потрясли весь мир» — Джона Рида.
У секретаря ячейки, т. Антипова (второй справа). За чтением газет.
Пока ребята занимались чтением, тов. Антипов рассказал нам краткую, но содержательную историю своей ячейки. Ячейка начала работать ни с чем, при безграничном, совершенно непобедимом недоверии крестьян ко всяким новым начинаниям, ко всему молодому а, главным образом, к молодежи. В деревне Ядреево волисполком когда то хотел построить школу. Половину денег давал исполком, половину должны были доложить ядреевские крестьяне, но денег у крестьян не то не хватало, не то жалко стало их... Только ничего из этого не вышло. Так и торчали на самом краю деревни бревна (начатая постройка школы), наводя тоску на прохожих. Тогда группа ядреевских ребят предложила крестьянам отдать эту постройку молодежи и помочь немного им в достройке дома под клуб. Крестьяне сперва и слышать ничего не хотели об этом: так велико было недоверие. Когда, благодаря огромной энергии ребят, им удалось достать немного денег, они обратились к крестьянам с просьбой предоставить им подводы для перевозки песка и цемента. Крестьяне категорически отказали. Неунывающим, неутомимым комсомольцам пришлось достроить дом (теперь клуб) своими силами.
На следующий день — в воскресенье в клубе с утра начался воскресник по изготовлению скамей.
К статье «Мальчишки», которых слушают. За оборудованием клуба.
В ловких руках быстро двигается пила, с визгливым жужжанием разрезая толстую доску. Работа проходит под аккомпанимент возни, шума, смеха... Весело работают ребята. В зале тесно, все пильщики и строгальщики не умещаются. Мальчуган в лихо сдернутой на бок папахе, в громадных отцовских заплатанных валенках забрался на сцену, припер кусок дерева к какому-то выступу на полу и рубанком стал вытачивать ножку к скамейке.
Сейчас комсомольцы, создавшие у себя в деревне культурный уголок и помогающие крестьянам во всем (на свои средства ячейка починила колодцы и т. д.), пользуются громадным авторитетом. Между прочим по инициативе комсомольцев ядреевские крестьяне от узкополосицы перешли к широкой, и в этом нисколько не раскаиваются. Крестьяне особенно уважают секретаря ячейки т. Антипова.
1) Дер. Ядреево, Пролетарской вол., Московского уезда.
2) Партийной ячейки в деревне нет и всю работу ведут комсомольцы.