"Вокруг Света", №1, январь 1928 год

БУДУЩЕЕ АВТОМОБИЛЯ

Возьмите самую обыкновенную извозчичью пролетку, уберите оглобли и пристройте как-нибудь между козлами и сиденьем мотор. Фантастический экипаж, который вы таким способом соорудите, будет как две капли воды похож на первый автомобиль, построенный Даймлером лет сорок тому назад.

Даже теперь, когда экипаж без лошади стал обычной вещью, изображение Даймлеровского автомобиля, попадающееся в старых журналах, вызывает недоумение.

— Где же лошадь?

Кажется, будто эти солидные люди в котелках выволокли из каретного сарая коляску, уселись в нее и играют «в извозчика», как маленькие дети. Но приглядитесь внимательнее: тот, который сидит на козлах, положил руку на рукоятку, заменяющую руль; а между сиденьем и козлами торчит цилиндр мотора.

Нельзя сказать, чтобы это был удобный экипаж. Седок чувствует себя в положении человека, везущего на извозчике громоздкий и грязный предмет. Некуда пристроить ноги, а к тому же груз не стоит спокойно: маленький мотор трясется словно в лихорадке и трещит самым неприятным образом.

Во всем устройстве автомобиля Даймлера видно рабское подражание конному экипажу. Это подражание сквозит и в следующих моделях Даймлера и в первых машинах Бенца. Если бы не мотор и не остальной механизм, вы не отличили бы автомобиля Бенца-Роже от обыкновенной пролетки с откидывающимся верхом, с козлами для кучера и двумя фонарями по сторонам.

Эти первые автомобили напоминают первые поезда, в которых вместо вагонов были прицеплены к паровозам всевозможные экипажи: шарабаны, берлины, фуры, дилижансы.

Как это ни странно, подражание конному экипажу сейчас еше сказывается в форме и устройстве автомобиля. Карандашом конструктора до сих пор еще управляет старая и наивная мысль, которую можно выразить словами:

Сравните самый новейший «Форд» с какой-нибудь старинной колымагой. И там и тут — кузов в виде прямоугольной коробки. И там и тут — форма, спереди узкая, сзади широкая, И там и тут — двигатель, будь то лошадь или мотор, находится впереди, а люди помещаются сзади. Правильно ли такое устройство, такая форма?

Наука отвечает на это: нет, такая форма неправильна. У автомобиля свои задачи и свойства, и форма тоже у него должна быть особенная.

Многие думают, что для того, чтобы лучше рассекать воздух, корпус автомобиля или аэроплана должен быть заостренным спереди. Это заблуждение. Еще 300 лет тому назад знаменитый ученый Декарт доказал, что тупым концом движущийся предмет лучше преодолевает сопротивление воздуха или воды, чем острым. Самая совершенная форма движущегося тела — это форма падающей капля воды. Такую форму имеет и тело рыбы — спереди утолщенное, сзади узкое.

Так ли устроен автомобиль?

У капли воды передний или, вернее, нижний конец, толще, задний уже, У автомобиля наоборот. У капли воды нет острых углов, плоских граней. У автомобиля они есть. Ясно, что сопротивление воздуха, которое приходится преодолевать автомобилю, больше, чем могло бы быть. Автомобиль будущего будет напоминать по форме падающую каплю воды. Некоторые гоночные автомобили уже приближаются к этой рыбообразной или яйцеобразной форме.

Один из конструкторов автомобилей предлагает и другие изменения. Он находит, что мотор следует перенести назад. Это позволит передвинуть сидения пассажиров на самое спокойное в смысле тряски место — середину автомобиля. Будет и другая выгода. В теперешних автомобилях приходится устраивать длинную передачу от двигателя к далеко отстоящим от него задним колесам. Когда мотор будет перенесен назад, передача сильно укоротится, и устройство автомобиля станет проще.

Что же в конце концов получится?

Автомобиль будет производить такое впечатление, будто он едет задом наперёд. Мотор будет толкать автомобиль сзади, а не тянуть его, как лошадь тянет телегу. Если мы еще не видим таких машин, то только потому, что современные моторы велики и, располагая мотор сзади, проходилось бы выносить сидения вперед дальше, чем это желательно.

Мотор тоже не останется таким, как сейчас. Он велик и тяжел. Регулировать его нелегко. Но хуже всего то, что в современном моторе много частей, движущихся попеременно взад и вперед — поршней и клапанов. А ведь такое возвратное движение очень невыгодно. Гораздо совершеннее — вращательное движение. Паровая турбина с вращающимся колесом вытесняет паровую машину с поршнем, движущимся взад и вперед. Очень возможно, что и бензиновый поршневый двигатель будет когда-нибудь вытеснен бензиновой турбиной.. Но пока такая турбина еще не изобретена, у автомобильного мотора есть только один соперник — электромотор.

Электромотор занимает мало места, работает бесшумно, плавно. Пустить его в ход ничего не стоит. Скорость его легко регулировать. В нем нет никаких поршней, никаких клапанов. Он не отравляет воздух дымом. Все преимущества на его стороне.

Но электромотор не может работать без электрического тока. Чтобы питать электромотор током, надо ставить на автомобиль аккумуляторную батарею. А батареи эти пока еще очень тяжелы. Батарея для автобуса на 40 человек должна весить чуть ли не 150 пудов.

Это — единственное, что мешает победе электромобиля над автомобилем. Переход от бензина к электричеству возможен пока только для больших машин — электрических омнибусов. Подсчитано, что «электробус» не только удобнее, но и выгоднее автобуса.

Автомобиль — не лошадь. А между тем, дороги, по которым ему приходится ездить, построены для лошадей.

Быстро вращающиеся шины подымают облака пыли и разбрасывают во все стороны песок и щебень. Летом пыль ослепляет глаза, зимой — превращается в грязь. А что такое эта пыль, как не шоссе, развеянное по ветру? Облаков пыли позади автомобиля так же не должно быть, как не должно быть дыма над фабричной трубой. Дорога должна быть устроена так, чтобы автомобиль не разрушал ее или разрушал очень медленно.

Но этого мало. Шоссе, построенные для лошадей, недостаточно широки для автомобилей. Их нужно расширить, по крайней мере, вдвое.

Закругления и повороты слишком круты, их нужно сделать пологими.

Дороги, построенные для лошадей, пролегают от городка к городку, от деревни к деревне. Местами шоссе превращается в деревенскую улицу. Шофферу приходится замедлять ход, чтобы не задавить свинью с поросятами или зазевавшегося теленка. Этого тоже не должно быть. Автомобильные пути должны обходить населенные пункты.

Автомобиль не лошадь, и нельзя его заставлять вести себя, как лошадь. Только тогда автомобиль будет развивать ту скорость, для которой он построен, когда у него будет своя дорога, куда не будет доступа ни свиньям, ни телятам. Въезд конным экипажам на автомобильные дороги должен быть воспрещен.

Автомобильные пути — для автомобилей и ни для кого другого.

В Соединенных Штатах автомобилей больше, чем в остальных странах, взятых вместе. Чуть ли не у каждой семьи есть автомобиль. Под вечер улицы больших городов запружены бесконечными, необозримыми вереницами автомобилей. Вот служащий, возвращающийся из конторы, вот рабочий, едущий с фабрики, кухарка-негритянка, везущая провизию с рынка, белокурая мисс, совершающая вечернюю прогулку. Шофферов нет — все правят сами. Порядок образцовый. Гудков почти не слышно. Достаточно полисмену поднять палец, чтобы вся вереница автомобилей замерла на месте.

Да иначе и быть не может в стране, в которой на каждый десяток людей приходится два, а то и три автомобиля. Автомобили не только запрудили улицы городов, они усеяли все дороги. Американец, у которого есть автомобиль, не проводит отпуска дома, как это делаем мы. Он не валяется на диване, не играет в шашки, не ходит в кино. Усевшись в свою машину, он отправляется в далекое путешествие.

Перед ним целая сеть дорог — одна другой заманчивей.

Дорога Национальных Парков ведет через самые красивые и дикие уголки Америки. Парки в Соединенных Штатах — это заповедники, сохраняемые в диком, нетронутом состоянии. На территории Парка нельзя строить зданий, нельзя убивать зверей, нельзя ловить рыбу. Это последние крепости природы, устоявшие перед натиском завоевателя человека.

Ледники Парка Монтаны, гайзеры Иеллодстонского Парка, скалистые горы Колорадо и Большого Каньона, — через все эти сказочные дикие места проходит теперь великолепная автомобильная дорога, одетая в бетон или асфальт.

Человек, только что сидевший за конторкой на 47-м этаже небоскреба, видит вокруг себя необозримые равнины, горы, покрытые снегом, слышит шум водопада и могучее дыханье древних, не тронутых никем лесов.. К услугам путешественника — гостиницы, или просто палатки, починочные мастерские, бензинохранилище. Есть и другие дороги — в теплую Калифорнию, Техас, в Канаду. И все они устроены специально для автомобиля.

Автомобильная дорога в Америке — это настоящая улица среди чистого поля. Таких чудесных асфальтовых или бетонных мостовых у нас нет и в городе.

По самой середине «линия безопасности» — белая черта, которая делит дорогу на правую и левую сторону. Переезжать черту воспрещается — во избежание столкновений. По сторонам — всевозможные знаки и сигналы. Тут и большие щиты со стрелкой, указывающие путь и предупреждающие о поворотах и переездах, тут и столбы с условными знаками — названием дороги. На ровных расстояниях — станции, где путешественники могут найти все необходимое. Дорога нигде не пересекает жедезнодорожного полотна — она проходит или над ним, или под ним. Для этого построено множество мостов.

По ночам некоторые дороги освещаются лучше наших улиц. На Линкольнской дороге установлены яркие электрические фонари на протяжении тысяч верст.

Таковы американские дороги. По примеру Америки и в Европе строятся автомобильные пути. В Италии они соединили уже Милан с рядом окрестных городов. Чтобы помешать конным экипажам пользоваться дорогами, по обе стороны устроены проволочные заграждения, а мосты сделаны решетчатыми. Лошадь по такому мосту не пройдет — ноги сломает.

На итальянских дорогах средняя скорость движения доходит до 90—100 километров в час.

И в Германии строятся уже автомобильные дороги. Образовалось общество «Гафраба», которое предполагает соединить автопутем Северное море со Средиземным. Путь пойдет через Гамбург — Франкфурт — Базель (отсюда Гафраба) на Милан и Геную. Если американцы катаются по дороге Национальных Парков, то европейцы будут скоро совершать прогулки в автомобиле по Швейцарии и Италии. Но до этого еще далеко. Европа обнищала и то, что доступно в Америке, недоступно в Германии.

На постройку дорог для автомобилей Соединенные Штаты тратят в год больше миллиарда рублей. На производство автомобилей — шесть миллиардов.

Значит, автомобиль обходится Соединенным Штатам в семь миллиардов рублей в год.

На бетон для дорог расходуется четверть всего цемента, вырабатываемого в стране. Миллионы людей работают на автомобильных фабриках.

Но автомобиль требует и других жертв, кроме труда и денег. За 1925 год в Соединенных Штатах автомобилями убито и ранено 702 тысячи человек: 22.000 убитых, 680.000 раненых.

Россия потеряла за всю мировую войну семь миллионов убитыми и ранеными. Сравните эти цифры. Один год пользования автомобилем равен пяти месяцам самой ожесточенной войны.

Автомобиль — это всенародное бедствие, страшнее землетрясений, убийственнее холеры, оспы, тифа. Каждый год в Америке один человек отправляется в могилу или в больницу, чтобы двадцать других могли ездить на автомобиле.

Какой же отсюда вывод? Объявить автомобилям войну, как мы объявили войну холере или тифу? Издать законы, запрещающие пользование автомобилей? Или, может быть, поступить так, как поступили в 1865 году англичане?

В 1865 году не было еще бензиновых автомобилей. Были «дорожные локомотивы» — неуклюжие паровые повозки. Осторожные и благоразумные члены парламента издали «Закон о локомотивах», в котором были следующие пункты:

1. Во время движения локомотива впереди на расстоянии 18 метров должен идти человек с красным флагом. Он обязан предупреждать о приближении локомотива всех едущих верхом и в коляске или идущих пешком.

2. Воспрещается издавать свистки, открывать краны и клапаны для выпуска пара, если недалеко от локомотива находятся люди или лошади.

3. Локомотив должен немедленно останавливаться по первому требованию идущих или едущих по дороге, для чего достаточно поднятие руки.

4. Воспрещается ездить скорее 6 километров в час в деревне и 3 километров в час в городе.

Нарушение правил карается штрафом в 10 фунтов стерлингов. Такой закон означал попросту запрещение дорожных локомотивов.

Не следует ли и теперь обязать владельцев автомобилей нести перед своей машиной красный флаг или двигаться медленнее человека, идущего пешком?

Ясно, что на это никто не согласится. Есть другие способы сделать автомобиль безвредным.

Прежде всего надо устроить для автомобилей особые дороги, по которым запрещено было бы передвижение другими способами. В городах эти дороги можно провести в воздухе на столбах. Там, где движение особенно оживленное, необходимы движущиеся тротуары, какие уже на практике испытаны в Париже. Тротуар, передвигающийся со скоростью 10—15 километров в час, заменит сразу и автомобили, и автобусы, и трамваи. Улицы станут провинциально тихими, и только фигуры людей, мчащихся по правой и по левой стороне, будут напоминать о том, что это улицы большого города.

Пока таких тротуаров нет, уличное движение должно быть строго упорядочено. Не должно быть автомобилей, стоящих неподвижно и мешающих другим. Для стоянок должны быть гаражи, если нужно — многоэтажные. В Америке уже строятся гаражи в 10—15 этажей. Машины подымаются в свои «квартиры» по спиральному въезду или на лифте.

Необходима сигнализация — понятная и заметная. В Америке выработаны знаки, обязательные для всех.

Горизонтальный ряд огней — значит «стой!»

Вертикальный ряд — «ход!»

Ряд огней под углом к горизонту — «осторожней!»

Дорожные надписи делают черными буквами на желтом фоне. Это сочетание цветов самое заметное издали. Надписи для пешеходов делаются синими буквами на белом фоне.

Наконец, применяются и автоматические сигналы. Внимание шоффера останавливают пронзительные звонки, внезапно вспыхивающие лампочки и т. д. и т. д.

Но никакие знаки и сигналы не помогут, если с ними не будут считаться. Необходимо приучить публику и шофферов к строжайшей дисциплине.

В Америке всюду вывешены плакаты с «десятью заповедями для автомобилей». Написаны эти заповеди не таким торжественным языком как заповеди для людей. Но слушаются их гораздо больше.

Вот некоторые из них.

Держись правой стороны. Правая сторона ничуть не хуже левой.

Если ты задавишь ребенка, ты при всех обстоятельствах будешь виноват.

Обращай внимание на сигналы. Они существуют не только для украшения дороги.

Если ты хочешь мчаться во весь дух, включи высшую скорость там, где никого не сможешь погубить, кроме себя.

Не бери углов и поворотов слишком круто, — это прямая дорога в больницу.

Уступай дорогу другим. В случае столкновения могут быть убитые, а среди убитых можешь оказаться и ты..

Не мешай полисмену, — ему и без тебя не легко.

В результате всей яростной войны с автомобильными несчастьями, за последние два года число пострадавших значительно уменьшилось. Людям внушили, что в катастрофах виноват не автомобиль, а они сами.

Неудивительно, что к автомобилю даже американцы еще не совсем привыкли. Ведь автомобильное наводнение произошло внезапно в каких-нибудь 10—15 лет. В 1910 г. Форд выпускал 20 тысяч автомобилей в год. Сейчас он выпускает в год 2 миллиона автомобилей.

Кажется непонятным, куда девается такая уйма автомобилей. Ведь автомобиль — не зубочистка, его купит не всякий.

Ответ может быть только один. Автомобиль не дешев, но время еще дороже. Американец не любит терять времени. Я не говорю о деловых людях. Даже трампы, люди странствующие из города в город в поисках работы, не ходят пешком, как когда-то. В каждом городе есть автомобильное кладбище, куда свозят машины, отработавшие свои век. Раздобыть на таком кладбище сносную машину, поправить ее и снова пустить в ход — дело не такое уж невозможное, особенно для трампа. Безнадежных машин на кладбище нет. Американцы считают, что новый автомобиль обходится дешевле старого.

Форд и другое фабриканты работают во-всю. Новые «Форды» рождаются, старые умирают. Но общее число автомобилей растет непрерывно. В начале 27 года на земном шаре было 27 миллионов автомобилей. Из них 20 миллионов проходилось на Соединенные Штаты. Но Соединенные Штаты занимают только одну семнадцатую часть всей суши. Если бы повсюду люди так же ценили время, как его ценят американцы, на земле было бы не 27 миллионов, а почти полмиллиарда автомобилей.

Да так оно и будет, рано или поздно. И если мы хотим знать, что у нас будет завтра, мы должны посмотреть, что у американцев сегодня.

Автомобиль несет в нашу жизнь тысячу изменений. На наших глазах посреди полей и лесов возникают ярко освещенные, одетые асфальтом улицы. Эти улицы, прямые, как струна, проникают в самое сердце городов, разрушая старые извилистые переулочки. В Детройте, родине фордовского автомобиля, уже строятся автомобильные дороги, которые расходятся лучами из центра города во все стороны. Если на пути — строения, их сносят.

То, что происходит в Детройте, произойдет и в других городах. Город изменит свою форму. На карте города будут обозначаться звездами — в узлах автомобильных дорог.

Постепенно население будет рассасываться по всей окрестности. Зачем проводить в деревне только отпуск, когда можно жить там всегда, а в город ездить на автомобиле? По дорогам, расходящимся лучами, начнется отлив населения из города в деревню. Автомобиль, как и самолет, несет смерть большому городу, чудовищному скоплению людей, домам-ящикам, домам-пирамидам.

Легкие коттеджи вырастут повсюду, где пройдут автопути. А где только они не пройдут? Они взбегут на горы, избороздят равнины, пересекут леса. Старые шоссейные дороги, неприспособленные для автомобилей, исчезнут, как исчезают обмелевшие реки.

Жестокий штурм придется выдержать и железным дорогам. Бой между автомобилем и локомотивом уже идет во многих странах, и больше всего — в Америке.

Из сражения с лошадыо автомобиль вышел победителем. Были пущены в ход и проволочные заграждения по сторонам дороги, и решетчатые мосты, и другие военные приемы. Автомобиль взял реванш за то поражение, которое нанесли когда-то «дорожному локомотиву» сторонники лошади.

Но чем кончится бой с локомотивом?

Сеть автомобильных дорог в Америке растет быстрее сети железных дорог. И это, несмотря на то, что автомобильная дорога стоит не дешевле железной. Чтобы оправдать расходы по проведению дорог, за право езды заставляют платить. Пользование дорогой перестало быть бесплатным как когда-то. И все-таки число автомобилей непрерывно растет.

Местами автомобиль пытается отвоевать у локомотива рельсы. На одной дороге появилось 500 автомотрис, автомобилей, поставленных на рельсы.

Путешественники все чаще предпочитают автомобиль спальному вагону. Грузы, особенно скоропортящиеся, ломкие, ценные, все чаще перовозятся из города в город на грузовиках. Это проще, и скорее, чем по железной дороге, не нужно тщательной упаковки, а самое главное — не нужно перегрузки и волокиты на станциях: груз можно доставить к самому дому. Чем отвечают на это железные дороги?

Тем, что сдают одни позиции, чтобы сохранить за собой другие. Компания Пенсильванской дороги заменила железнодорожное сообщение автомобильным на 33 направлениях, в общем на 1,600 километрах пути. 33 компании пользуются автомобилями для подвоза грузом к станциям. Даже трамвайные общества в городах заменяют на некоторых участках трамвайное движение автобусным.

Какие же позиции остаются за железными дорогами? Перевозки на расстоянии больше 150—200 километров, перевозки людей и грузов там, где движение особенно оживленное.

Автомобиль — не враг локомотиву, а помощник. Вот на каких условиях будет заключен мир.

После короткой, но жестокой борьбы локомотиву придется разделить власть с автомобилем.

У нас, в СССР, железных дорог очень мало. Но еще меньше дорог, годных для езды на автомобиле.

В пятидесяти верстах от железной дороги часто у нас есть местность, которую называют «недоступной полосой». Это полоса, откуда невыгодно возить хлеб к железной дороге. Расходы по перевозке хлеба на расстояние больше пятидесяти верст так велики, что везти его нет смысла. А это значит, что крестьянину незачем вводить улучшения, незачем выписывать плуг или трактор: все равно хлеб продать будет некому. Да и как проникнет трактор в деревню, которая не связана с железной дорогой ничем, кроме прескверной проселочной дороги? В «недоступной полосе» люди часто не знают, что такое паровоз. Туда не всегда доходит газета, там не видят новой книги.

Это страна, которую нужно завоевать. А для того, чтобы ее завоевать, нужны автомобили и дороги.

За последние годы и у нас все больше и больше говорят о необходимости провести сеть автомобильных дорог, создать свои автомобильные фабрики. Кое-что уже сделано и делается. Но работа только начинается. И величайшей из побед одержанных автомобилем, будет победа над нашими глухими углами, над «недоступной полосой».