Ник. ВЛАДИМИРОВ.
Огромный океанский пароход уже вторую неделю шел полным ходом. Ночь, распростертая над водной пустыней, была так темна, что невозможно было различить, где кончается небо и начинается вода.
На пароходе все уже спали, не было слышно человеческих голосов, только из трюма доносился заглушенный шум машин, да плеск воды у носа корабля монотонно и однообразно звучал в ночной тишине. В каютах и кое-где на палубе горели огни...
На верхней палубе, в самом темном месте у носа парохода, стоял человек. На нем было легкое осеннее пальто и фетровая шляпа. Стоял он совершенно неподвижно, заложив руки за спину, и смотрел вперед, на воду, погруженный в глубокую задумчивость. Вероятно, немногие знали, а может быть даже и никто не знал, что это Маркони, молодой и энергичный итальянец, пока еще неизвестный изобретатель беспроволочного телеграфа.
О чем он думал? Быть может, он вспоминал свою раннюю юность в северной Италии в имении отца, где впервые его увлекла идея возможности телеграфирования без проводов; где он сам делал все инструменты и приборы для своих опытов; где впервые он испытал ни с чем не сравнимое наслаждение увлечения и упорного труда и высокое восторженное волнение тех минут, когда его настойчивый труд увенчивался блестящими, трепетно ожидаемыми, результатами...
Может быть, он думал о следующем, более зрелом периоде, когда он ставил свои опыты значительно шире, и с этой целью неожиданно явился в Англию и уговорил главный почтамт дать ему возможность показать свое изобретение, давая сигналы из почтамта сквозь стену, на крышу другого дома, находившегося в 100 ярдах от места передачи. И после — май 1897 года, когда он уже телеграфировал из Лавернока в Флетхольм, на расстоянии нескольких километров... Вначале, правда, были мелкие неудачи, но в конце концов — торжество, внимание и сочувствие английской публики...
Теперь в его жизни наступил момент огромной важности. Маркони и его сотрудники Кемп и Паже ехали из Англии в Америку. В Англии, в Полдху, осталась его передаточная станция и несколько человек помощников. По расчетам Маркони, мощность станции была достаточной, чтобы достигнуть и России, и Африки, и Америки.
Маркони, простояв на палубе еще некоторое время в глубокой задумчивости, вернулся в свою каюту, где остались его сотрудники и корзина с приемными аппаратами.
Пароход шел полным ходом.
На другой день он причалил в Америке, в Ньюфаундленде, в городе Сент-Джон. Это было в декабре 1901 года.
Маркони, один, отправился в окрестности города. Никто не обратил внимания на этого человека. А он долго бродил по скалистым холмам американских берегов, что-то искал и высматривал, и в его лице и плотно сжатых губах были уверенность, упорство и энергия. Погода стояла пасмурная и туманная, дул сильный ветер, и Маркони часто поднимал руку, чтобы придержать свою фетровую шляпу.
Наконец он нашел то, что ему было нужно: всего навсего старый, заброшенный сарай на холме. В течение трех дней он и его помощники установили все необходимые аппараты (тогда Маркони принимал еще на когерер с ударником).
С утра 11-го декабря Маркони стал запускать огромного змея в 3 m высоты, который служил ему антенной. Запустить змея долго не удавалось — ветер дул неровно и порывисто. Наконец змей, сильно натягивая провод и веревку, стал подниматься. На довольно большой высоте он был оторван ветром и брошен в море.
Но Маркони не такой человек, чтобы отчаиваться из-за неудачи.
В тот же день он изготовил большой воздушный шар, наполнил его водородом и пустил. Шар сразу же плавно пошел вверх, и они были уверены, что уж эта-то антенна — удержится. Но едва шар натянул проволоку, к которой был привязан, как она ослабела и быстро стала падать вниз: шар сорвался и бесследно исчез высоко в тумане.
Так. Хорошо.
На следующий день, 12-го декабря, рано утром три человека снова подошли к сараю. Ни ветер, ни туман, ни вчерашние неудачи не остановили их. С большими предосторожностями они запускают нового змея. На этот раз, поднявшись на высоту 120 m, змей удержался там. Теперь настал великий, исторический час. Уезжая из Англии, Маркони условился со своими помощниками в Полдху, что ежедневно, в определенные часы, они будут передавать с его станции букву "S", обозначаемую в телеграфной азбуке Морзе тремя точками (...).
12-го декабря 1901 года, в 12 часов дня, с старом сарае, на ящике из-под аппарата, сидел Маркони. Он поднял воротник своего пальто, — дул холодный, пронизывающий ветер. Сквозь окно сарая был протянут провод от змея и соединен с принимающим аппаратом. Около уха Маркони держал телефон, включенный в приемник, чтобы иметь возможность уловить самую слабую передачу. Его лицо было совершенно спокойно, только несколько суровей обыкновенного. Кемп и Паже стояли в стороне.
Прошло полчаса гробового молчания, никто не шевельнулся, не сказал ни слова. Все ждали.
Внизу, под сараем, ревело и бушевало море, за которым дальше, на 3.000 km, шел необозримый океан вплоть до Англии. Никого не было видно кругом. Влажные, серые скалы заволакивал густой туман. Кто мог знать, что делают здесь эти трое людей в такую невероятную погоду?..
Маркони не шевелился.
Вдруг — стук. Слабый металлический удар в аппарате. Это не то. Это еще не тот условленный сигнал, которого они ждут с таким мучительным нетерпением. Но все же что-то уловил аппарат. Какая-то невидимая энергия повлияла на него. Маркони не проявляет ни малейшего волнения. Он только совершенно спокойно говорит:
— Посмотрите-ка, Кемп, нет ли чего на приемнике?
Кемп жадно смотрит на ленту. И секунду спустя — на ней ясно, точно и отчетливо отпечатывается условленный сигнал: три точки — буква "S".
Так. Хорошо. Из Англии в Америку.
У аппарата застыли три человека — три маленькие фигуры среди серых скал.
Ветер яростно треплет змей в облаках. Момент спустя, на ленте снова отчетливо печатаются три точки.
Весь следующий день Маркони проводит за получением сигналов. Они получаются то лучше, то хуже, но во всяком случае — получаются.
И только тогда телеграф оповещает весь мир о том, что Маркони соединил беспроволочным телеграфом — или, как мы его теперь называем, радио-телеграфом — Англию с Америкой.
Поднимается буря восторгов.
Это было всего 23 года тому назад.
Ник. Владимиров.
