На Балтике начинается шторм... В эфире на шестистах метрах тревожно раздаются штормовые сигналы Кронштадта — протяжные тире. Темп сигналов все время ускоряется — увеличивается шторм. Бешеные порывы ветра заставляют радиолюбителей беспокоиться за целость своих антенн.
На волне в 1 000 метров передается метео-бюллетень: «сильный ветер с западной четверти горизонта, по временам переходящий в шторм» — слышен голос, несущийся из недр Главной геофизической обсерватории.
С Петропавловки раздается глухой удар пушки, извещающий о подъеме воды.
В Ленинградском ОДР все заняты повседневными делами... Отсекр ОДР — Саша Барашков — ожесточенно кроет Пенькотрест, не позаботившийся припасти мешковину, дозарезу необходимую для постройки студии. Отсекр ЛСКВ — Лева Гаухман — в десятый раз просматривает надоевшую до отупения схему на постройку 5-киловачтного телефона с кварцевым стабилизатором.
Первому мерещится надпись в будущей студии — «микрофон включен», второй смотрит в смету, но вместо цифр видит стройные мачты, «цеппелин» и 6 каскадов будущего кварцевого fon’a.
4 часа дня... Удар пушки сгоняет «мечты». Второй удар заставляет подумать о наводнении. Вместе с третьим выстрелом пушки, в комнату ОДР, врывается куча ленинградских Омов и, изъясняясь на смеси русского языка с кодом и жаргоном, объясняет, что «вода подымается very QRO, ветер very QRO, шторм на R9, как бы не пришлось SOS давать».
Пушка начинает стрелять все чаще и чаще. Сквозь шум голосов встревоженных коротковолновиков слышны завывания шторма, лязг железа на крышах, звуки сигнальной трубы, мчащейся мимо пожарной части...
4 часа 40 минут... В ОДР стремительно влетает озабоченный военорг ЛСКВ т. Уханов. После небольшого его разъяснения становится понятной серьезность положения: «Вода затопляет Василеостровский и Петроградский районы. Всюду кипит работа по спасению оборудования фабрик и заводов. В районных тройках по борьбе с наводнением идет боевая работа. Вода заливает телефонные будки. Наводнение подбирается к телефонной станции. Уже ряд пунктов не имеют связи. Без связи невозможна борьба со стихией. Коротковолновики должны обеспечить связью главнейшие пункты Ленинграда».
Сказано — сделано. Без лишних слов ЛСКВ считает себя мобилизованной. Военный опыт, полученный на двух прошедших маневрах, сказывается. Вырабатывается план действия: «расположим в каждом районе по станции, снабженной комплектом самостоятельного питания; в затопляемые районы пошлем передвижки».
План начинает осуществляться. Барашков бежит в ближайший магазин и раздобывает анодные батареи и лампы, по дороге забегает в аккумуляторный трест и в порядке «временной конфискации» забирает чьи-то заряженные аккумуляторы. Гаухман и Уханов садятся за телефон и быстро «наскребают» необходимые передвижки и операторов.
В лаборатории ОДР устанавливается передвижка для связи со всеми районами, ей дается позывной «ОДР», оператором за нее садится Ходов (3cf).
Для обслуживания центрально-городского района посылаются Стромилов (3 bn) и Тарновский (PK-1938), которые пускают в ход ЛСКВ-2, снабженную добавочным комплектом питания и передвижкой.
В наиболее угрожающий Василеостровский район направляется Гук (3ао) с своей передвижкой, в помощь ему придается Раид (3cb).
В Петроградский район отправляется Тудоровский (3ck).
В Московско-нарвском районе пускает свою станцию живущий около райсовета М—HP Скорятин (3bg).
Центральная тройка по борьбе с наводнением, выделяет станцию 3cu с оператором т. Ухановым.
В ОДР для руководства работой остается дежурить Гаухман (3as).
3ао и 3ck, пробираясь по колено в воде, где пешком, а где «мобилизуя» проезжающего извозчика, добираются до своих районных советов, где, радушно встреченные, сразу же получают помещение для работы, разворачивают свои станции и связываются с центральными станциями ОДР и 3cu.
ЛСКВ—2 налаживает контакт с центральным летучим пунктом скорой помощи, находящимся тут же у Дома Красной армии и связывается немедленно же с 3cu.
3bg направляется в Московско-нарвскую тройку и предлагает ей услуги своей станции, но... результат получился совсем неожиданный: председатель тройки т. Петров (кстати являющийся председателем Московско-нарвского райсовета) требует предъявления мандата (!?). Ввиду же того, что ЛСКВ в такой боевой момент, когда дорога каждая минута, не имела возможности снабдить своих операторов «мандатами», — председатель тройки отказывается разговаривать с т. Скорятиным, решив, поводимому, что при прекращении работы телефона, можно будет обойтись вообще без связи. 3bg, как дисциплинированный коротковолновик, будучи другого мнения, отправляется к себе домой и на всякий случай поддерживает связь со станциями центра.
Ровно через 1 ч. 15 м. после извещения о начинающемся наводнении коротковолновая сеть связи находилась в полном действии. Поддерживалась служебная связь, передавались радиограммы с запросами «троек по борьбе о наводнением», сообщался уровень воды, степень подъема, и т. д.
Помимо развернутой ЛСКВ сети связи все ленинградские коротковолновики были извещены радиограммами и телефонограммами о необходимости быть на-чеку и при первой нужде передать себя и станцию в распоряжение ЛСКВ.
К 7 часам вечера наступил кульминационный пункт наводнения. Вода дошла до 246 сантиметров выше ординара. Трамвайное движение прекратилось. Вода начала наступать на центр города. Городская телефонная станция, и так невероятно перегруженная, стала давать перебои в работе. Дозвониться куда-либо стало очень трудно. Еще немного и нервная система города — телефонная сеть — прекратила бы свою работу.
Коротковолновая сеть Ленинграда готова была принять на себя основное обслуживание связью борьбы со стихией.
В 7 часов вечера подъем воды прекратился.
Пушка на Петропавловке замолкла.
Ветер стал ослабевать. Появилась надежда, что уровень воды больше не поднимется. И, действительно, вода не только остановилась, но и стала постепенно спадать.
Обсерватория сообщает, что циклон уже прошел и нового шторма с запада не ожидается.
В девятом часу вечера станция 3cu дает отбой и передает QST предписание — свертывать свои станции.
На всякий случай дежурства еще на короткое время продолжаются, но затем, окончательно убедившись, что опасность миновала и наводнение прошло, — дает отбой ЛСКВ-2, а за ней и районные передвижки.
Через полчаса в ОДР вваливаются операторы всех станций. Вымокшие, замерзшие, усталые, но с сознанием выполненного долга.
ЛСКВ в трудный момент не подкачала.
Лозунг секции — «QRV!» — выполнен на все 100 процентов.
«Один из EU—3»
