Любитель рекордсмэн — R1FL — рассказывал мне как-то длинным осенним вечером свое "жизнеописание" — тогда он еще не "прославился" передачей, просиживал ночи над приемником, добивался англичанина или немца на громкоговоритель.
Родился R1FL в 1896 году в семье рабочего; учился на медные деньги, после реального училища пойти дальше не удалось — денег нет, здоровье слабое, — в столице не пробьешься.
Со школьной скамьи весь досуг тратил на опыты по химии, физике; будучи уже "неимеющим чина" пом. секретаря I разряда нижегородской конторы Государственного Банка, — вместо клуба, преферанса — ковырялся дома с домашним электрическим освещением, сигнализацией.
Прекрасный был тогда журнал (1910-1917 г., издавал его в Николаеве, Херс., инж. В. В. Рюмин (младший) — "Электричество и Жизнь".
В журнале, в отделе "Смесь", мелким шрифтом, просачивались сведения о радио — Поповский грозоотметчик, магнитный детектор Маркони и т. д.
Этом обстоятельством об'ясняется довольно естественно переход к опытам по радио. Опыты эти могли начаться только весною 1921 года (когда перестала революция бросать из города в город). В качестве антенны проложен на чердаке (потайно!) проводник метров 60 длиною; т.-к. R1FL не имел достаточно конкретных представлений о колебательном контуре, настройке, а тем паче — о кристаллическом детекторе, то просто в эту "антенну" включался электролитический детектор и телефон.
Ну, и слышно было — приближение грозы, например, или (достижение!) работа искровой 5 клв. станции, которая находилась в версте от антенны.
Однажды вечером, при очередной возне с детектором в телефоне послышалось... пение! Бегом — на улицу, не поет ли кто там, и, мол, через окно слышно — нет, не поет никто.
Оказалось — радиолаборатория в Нижнем-Новгороде дает опытную передачу — концерт (24 или 29 мая 1921 года).
Вот этого-то и было достаточно, чтобы укрепить радиофана1) к дальнейшим изысканиям.
Прошу не забывать, что время было самое глухое, самое тяжелое. Никаких журналов, никаких книг, никаких радиоуголков в "Известиях".
Я бессилен передать, в каком состоянии находился R1FL — тогда уже секретарь какого-то подотдела — после того, как ему удалось увидеть настоящие — подумайте, настоящие! — передатчик, приемник и 3-ter! Ребята на Моркомовской станции2) не только поработали ключем, не только дали послушать Архангельск и Баку, но и все задние стенки у приборов открыли (поучайся!) и домой дали "Курс" Муравьева — первую книжку по радио, попавшую в руки радиофану.
Однако, ни классический "курс", ни славные ребята на радиостанции не могли прямо и просто сообщить капитальных сведений — сколько витков нужно в самоиндукции приемника, в обмотках усилительных трансформаторов и т. п.
Большое количество энергии было направлено по пути создания знакомства с радиоспециалистами: удалось пробраться в радиомастерские Морведа.
Здесь начальство оказалось жалостливым — любитель получил во временное пользование переменный конденсатор, а вслед — о, счастье! — настоящий 3-ter!
Антенна вылезла на свет божий, поднялась на 13 мтр. над землею: по сигналам Ходынки проверяются (ежедневно!) часы, и верное время с гордостью сообщается знакомым.
25/XI—22 г. впервые были услышаны на детектор опыты Московской станции имени Коминтерна, в половине декабря удалось купить 23 батарейки для карманного фонаря и состряпать анодную батарею — пущен в ход 3-ter.
Рядом экспериментов удалось (из экономических соображений) заставить работать усилитель при 18—20 вольтах на аноде.
Чтобы не казалось в моем рассказе, что радиофан мой не видел из-за деревьев лесу, — рискую передать (хотя он и будет ругаться), — как он пробовал найти работу в радиолаборатории.
Вошел с подобающим уважением, поднялся по лестнице в третий этаж и попал, на беду свою, к сотруднику административной части. Сотрудник, выслушав кроткого радиофана, сделал страшно серьезные глаза и начал допытываться, кто его сюда прислал. Радиофан — тягу!
Второе хождение — к директору — кончилось тоже плохо. На предложение своих рук для работы — "мест нет", на просьбу помочь получить разрешение — лекция о том, "какая то польза"3) от любительских радиозанятий республике?
Только в феврале 23 года, при третьей попытке, R1FL напал на настоящую дорогу, написал П. А. Острякову (строителю РДВ), что, мол, я вас слышу так-то и так-то; П. А. передал письмо М. А. Бонч-Бруевичу, а М. А. призвал к себе и с первого раза помог и словом и делом.
Взамен казенного 3-ter'а был сделан свой усилитель и с ним уже осенью 23 года и радиофан и его знакомые, которые намеренно притаскивались в целях пропаганды, слушают английские радиовещательные станции на 3 лампочки, а "Москва Коминтерновская" орет на всю комнату. "Даже надоедает"!... — "держит фасон радиофан".
Осенью 23 года — счастливое событие. Радиофан ушел из секретарей губздрава. Но не в уходе счастье — человек он семейный, — а вот в чем.
Пришел он к проф. Бонч-Бруевичу рассказать, как работает самодельный усилитель, попросить советов насчет намеченных необ'ятных планов, — а М. А. спрашивает:
— Вы где служите?
— Да, сейчас — нигде.
— Пойдемте ко мне работать.
С 15 октября 1924 года R1FL — сотрудник радиолаборатории им. Ленина.
Особенно туго пришлось нашему пионеру в эту же осень 23 года. По случаю сильного распространения радиолюбительства в Нижнем и за отсутствием в то время декрета о свободе эфира, было отдано распоряжение — ликвидировать всех любителей. И ликвидировали. Радиоприборы отобрали (у R1FL в том числе). Замнарком тов. Любович по докладу М. А. Бонч-Бруевича, разрешил станцию, но власть на местах...
Радиофан отдает много времени пропаганде радиолюбительства, — в Нижнем есть его выученики, он с января 1924 г. ведет в "Ниж. Коммуне" отдел "Радио" — первый газетный радиоотдел в СССР, он — один из деятельных организаторов и член правления Нижегородского Общества Радиолюбителей.
Если вы навестите R1FL, — он, вероятно, покажет вам свою "лабораторию" — комнатку с площадью пола в одну кв. сажень, выкроенную из свободного конца сеней с одним окном. Это — и мастерская, и склад. Для свежего человека достаточно... ну, чтоб не обидеть хозяина, скажем — странно. Хозяин, однако, не обижается, а толком об'ясняет, что любителю никак нельзя иначе, что тонкую проволоку в десять раз дешевле купить в каком-нибудь старом приборе, чем по прейс-куранту Госпромцветмета; что из разного старья и лома при случае можно собрать весьма удачные и полезные конструкции.
В "лаборатории" — батарея акумуляторов, машина для их зарядки, машина постоянного тока 500 вольт 0,25 амп. Сколько трудов стоило сколотить эти аггрегаты!
О короткой волне? — Спрашивал я его. Говорит: очень просто, захотелось попробовать. Сначала пробовали с одной антенной — большой, плохо лезла мощность; повесили отдельный луч и противовес. Стало лучше. Повозились так с В. М. Петровым несколько вечеров, да и дали депешу: "всем, всем".
Полученные из Багдада и из Франции сведения о слышимости подбадривают; подготовляются опыты с целью установить влияние направленных противовесов на дальность действия.
Вместе с тем, начат постройкою специальный приемник для коротких волн, что бы можно было установить двухстороннюю связь с любителями. Это практикуется заграницей и это значительно веселее, чем сидеть и ждать письма.
Ну, разболтался!
Федор Алексеич! Если что приврал, так от чистого сердца. Ты не серчай, а, —
"то спереди, то сзади
читая во вся дни,
поправь ты правды ради,
писанье-ж не кляни!"
Неуч
1) Радиофан — радиофанатик.
2) Станция морского комиссариата.
3) В тексте заметки напечатано: "... "кая бо польза"... ". (примечание составителя).