Булгаков.
(Буялык, Одесск. округа.)
Есть на юге нашего Союза в 50-ти верстах от Одессы большое болгарское село Буялык, центр болгарского национального района.
Глубокой осенью прошлого года приехал в это село в отпуск к родным курсант партшколы и привез с собой сделанный им приемник Шапошникова. Установил его и провел две недели не скучая.
Заинтересовался приемником библиотекарь сельбуда эмигрант-болгарин Гутов, — до того заинтересовался, что библиотеку забросил и регулярно каждый вечер месил версты три грязь к владельцу приемника «концерты слушать».
И убогие же были эти «концерты». Тыкают горемычные радиолюбители пружинкой в кристалл и за счастье считают, если удастся им услышать: «говорит Одесса. Проверьте ваши часы... одиннадцать часов... До свиданья, товарищи». А ведь начинали ровно в семь.
И бредет темной ночью бедный Гутов домой...
Уехал отпускник, а его престарелый отец и зачарованный Гутов слушают и ничего не слышат.
Однажды (о, счастье!) им удаюсь прослушать полностью концерт из Одессы. Слышно было слабо, мешал каждый шорох, но у любителей застыли на устах блаженные улыбки. Пошевельнуться не смеют, дохнуть боятся. Жене старика строго было запрещено ворочаться в постели, вздыхать, кашлять и вообще проявлять признаки жизни. Собаку чуть не убили за то, что она осмелилась залаять на прохожего. После концерта счастливые любители еле могли шевелить окоченевшими ногами, но победа полная.
Гутов уговорил завсельбудом подписаться на «Радио Всем», «Радиолюбитель» и «Новости радио», перевернул всю библиотеку в поисках литературы по радио, перечертил схему приемника у старика, и, уделив из своего 30-рублевого жалованья половину, поручил купить в городе все необходимое для приемника.
В конце концов родился второй приемник, и надо было видеть гордую фигуру этого «радио-чудака», как его все называли, когда у него в кармане было разрешение на «эсплоатацию радиостанции частного пользования».
Владелец радиостанции. Чорт побери, ловко!
Но владелец радиостанции вовсе не был эгоистом и поставил свой аппарат в сельбуде. Надо было видеть, что там творилось ежедневно. В библиотеке скоплялось ежевечерне столько желающих послушать, что многим приходилось оставаться в коридоре. Все с благоговением следили, как «радиосумасшедший» с телефонами на ушах с серьезной сосредоточенной рожей (прямо инженер) тыкал одной рукой в кристалл, а другой поворачивал ручку вариометра. Изредка он повелительно покрикивал: «Не дыши. Не дыми — кристалл портишь. Тише».
Публика стояла, безмолвствовала, и только из коридора временами придушено доносилось: «Слышно. Слышно». Но вот физиономия «радио-инженера» проясняется, и он шопотом торжественно возвещает: «доклад из Одессы». Среди публики смятение, задние давят на передних, передние наваливаются на стол, сбивают пружинку с кристалла. «Радио-инженер» Гутов ругается — и снова все сначала.
Это было осенью и зимою прошлого года, а теперь Буялык насчитывает 7 станций, из них 3 детекторных установки, 2 одноламповых, одна пятиламповая и одна двухламповая. Все схемы взяты из журнала «Радио Всем».
Организуется О-во друзей радио и предполагается в театре установить громкоговоритель.
Так развилось радиолюбительство в Буялыке.