Завелись они в Госшвеймашине, не унывают, ничем не смущаются, все обращают в шутку — даже занятие свое радиоторговлей.
Окатят, к примеру, холодной водой покупателя, ошпарят его после этого крутым кипятком, поводят за нос, повертят им, точно настраивая приемник, накалят свыше всякой меры и, затем, мило улыбнувшись, скажут: — да мы же только пошутили...
Шутники впрямь. Разве можно всерьез производить жесточайшее испытание над радиолюбителем, по ошибке зашедшим за покупкой приборов в магазин Госшвеймашины.
Конечно, зашедший виноват; виноват уж тем, что легкомысленно спрашивает радиоаппаратуру и детали там, где их никогда нет. Конечно, следует пошутить над таким наивным человеком. Но все же полегче, покультурнее, отбросив приемы, свойственные персонажам Островского...
Груда скорбных листков—писем, заметок, написанных теми, кто терпит во имя твое — Радио, кто проводит бессонные ночи, отыскивая способы сделать что-то из ничего, кто испытывает на себе «шуточки», откалываемые радио-купечеством...
В старое время одному оптовому торговцу понадобилась ложка меду для лечебных целей. Посланный за медом приказчик спрашивает хозяина — полфунта прикажете? — Как, я, оптовик, буду с полфунтом пачкаться, — возмутился купец, — бери бочку...
В наше время вы приходите в Краснодаре к Госшвеймашине. Нужен антенный канатик 40—50 метров. — Только всего, такую мелочь, величественно «шутит» завмаг — продаем только целой бухтой. Ретируетесь — бухту вам не одолеть. На другой день вы делаете вылазку насчет проволоки 0,5, целая бухта которой вами подмечена — на окне. Завмаг и приказчик, зевая от скуки, спрашивают — сколько. — Двести грамм. Некогда отматывать... Набравшись отчаянной храбрости, вы замечаете: — Да, ведь оба вы ничего не делаете. — Как не делаем — отчет составляем... Проходит десять дней и обнаруживается: отчет еще не составлен, проволока неразмотана. Но, может быть, так много товара, так много покупателей, что в самом деле приходится продавать только оптом — бочкой, бухтой. Как раз происходит обратное — деталей нет, нет монтажного материала, но зато есть в избытке... прейскуранты, ценою в 20 копеек. Шутники, право!..
По географии, а еще точнее по указателю железных дорог, выходит, что, едучи из Москвы в Саратов, никак по дороге нельзя попасть в Самару. Но Госшвеймашине все можно. Саратовское отделение Госшвеймашины получает радиоаппаратуру от Самары, а не Москвы. А кто платит за лишнюю перевозку, перегрузку; кто расплачивается своими боками? Все тот же саратовский, а может быть и самарский радиолюбитель — «кадровый радиомученик», как пишется в одном письме. Но, конечно, это делается не в серьез; пошутить-то, ведь, нужно?..
Тщательнее всего изучается железнодорожный транспорт на Госшвеймашиновской линии Москва — Ленинград — Одесса. Тяжелые вещи пересылаются большой скоростью; катодные же лампы — малой. А пока тащится на волах малой скорости партия катодных ламп, приходится давать подкрепление через день по столовой ложке — из «центра» шлют ежедневно... по 10 ламп. Еще солидней транспортируются батарейки. Не было их на рынке. Частник драл по 70 коп. за «Гномы» и «Громы» и сделал за один месяц 60% оборота Госшвеймашины. — Что, посылать мелочь — слышится по громкоговорителю из Москвы; мы, оптовики, не будем возиться с полфунтом меда. И летят из Москвы 33 ящика, из Ленинграда 11 ящиков, да документы на прочие десятки ящиков: идет великий подвоз к Одессе тяжелых батарей для обстрела радиолюбителя. А «неприятель», с простреленными ранее частником карманами, отступил тем временем на домашние позиции.
Разве всерьез так делается? Разве не похоже все это на злую «радио-купецкую» шутку?
И разве не такую же злую шутку выкидывает отделение Госшвеймашины в Иваново-Вознесенске, предлагающее детекторные приемники без детекторов, ламповые — без ламп... Или в Орле, где вывешены объявления об открытии торговли взамен «Радиопередачи», которая ничего путного не передала «Госшвеймашине», а та хочет передать покупателю найденные в корзине радио-истории «Радиолины»?
Или... Нет, довольно. Без конца идут письма ошарашенных «шутниками» радиолюбителей. Но конец-то шутливым настроениям пора положить. Пора кончать «подготовительный» период, на который ссылаются деятели Госшвеймашины. Когда брали «на ходу» торговлю у «Радиопередачи», нужно было тогда же проверить этот «ход», изгнать краснодарских и других шутников, посадить людей, могущих серьезно торговать.
Если над Госшвеймашиной зло посмеялась «Радиопередача», вручив «на ходу» часы-ходики, которые не ходят, «Радиолины», которые не хотят, не могут пойти к потребителю, то чем виноват радиолюбитель, который хочет итти, идет вперед.
Один из ленинградских радиолюбителей предлагал проект рационализации магазинов Госшвеймашины, торгующих радио-изделиями. Этот проект должен уничтожить очереди покупателей, которые обычно, дойдя до прилавка, получают вместо радиодеталей стереотипный ответ — нет, нет.
Каким способом? В окне магазина предлагается повесить прейс-курант, в котором указать какая деталь сколько стоит. А в другом, или же в этом же окне — перечень того, чего нет из радиоаппаратуры в магазине.
Есть другой проект, разрешающий эту задачу проще — на основной магазинной вывеске сразу же написать: «Радиоаппаратов, деталей нет». Тогда будет полная ясность...
Если будет продолжаться не серьезное отношение в радио-торговле к рабоче-крестьянскому радиолюбителю, если попрежнему будут пусты полки магазинов, а отделения Госшвеймашины наводнены шутниками, то над вывеской треста следует изобразить дополнительно: «Радиоаппаратурой не торгуем».
Но это уже не в шутку...
Старик.