Есть радиопрофессионалы. Они ведут свою работу иногда по обязанности, по служебному долгу, иногда с увлечением, но с любовью — редко.
Есть радиолюбители — спортсмены в своей области. С горячностью, азартом они преодолевают пространство, бьют рекорды, чувствуют себя в эфире "как дома".
Есть радиослушатели, "радио-использователи". Они рассматривают радио, как средство, идущее на пользу для развлечения, воспитания. Здесь развито чувство требовательности, недостаточной удовлетворенности. Радио для них является предметом широкого потребления.
Но есть, хотя и не во множестве, "радиоболельщики", большей частью разбросанные вдали от больших центров. Они соединяют в себе устойчивость профессионала, горячность, азарт радио-любителя, стремление взять от радио все, что можно, не только для себя, но и для коллектива, к которому принадлежат. А, кроме того, у них есть большая любовь к этому делу, так много могущему дать в массовой работе. Любовь, вызывающая страдания, и все же не обрываемая. Они болеют от бесконечных препятствий; болеют за каждый, с великим трудом дающийся, шаг к овладению техникой радио; болеют от многих неурядиц в большом, новом и, поэтому неустроенном еще как следует деле "радиофикации". И все же не покидают предмета своей любви, дающего больше страданий, нежели счастливых мгновений...
Один из таких "радиоболельщиков" дал описание своей радиожизни — поучительной для тех, кто находится в больших городах, кто может сравнительно легко достать необходимый материал, литературу, кто может быстро получить совет специалистов; поучительной для тех, кто пишет книжки — руководства для радиолюбителей, для тех, кто снабжает, организует.
Город Винница. Город, в котором, по выражению "радиоболельщика", скорее увидишь слона на улице, нежели найдешь радиолитературу и принадлежности для творческой работы. Коллектив в 25 человек решил "приобщиться к культуре". Предмет культуры — пятиламповый приемник С—5 Харьковского завода "Красный Октябрь", был, с большими жертвами, приобретен. Он потребовал "питания", которое приходилось каждый раз выписывать из Харькова. И все же, несмотря на изрядную кормежку, зачах. В одном месте отлетело, в другом порвалось, в третьем замкнулось. История известная. На большом "совете" было решено — изучить радиотехническую грамоту, чтобы не только воскресить "мертвеца", но и построить своими руками менее прожорливый, но более толковый приемник. И чтобы культура стоила дешевле, стала доступнее. Добыта была единственно нашедшаяся в Виннице книжка "С. Рексин и Н. Бронштейн" изд. 26 года "Как построить простейший регенеративный приемник". Но в ней обнаружен прежде всего ряд слов, не поясненных "простейшему" радиолюбителю. Покупается журнал "Радио Всем", №17, оказавшийся в железнодорожном киоске. Но там тоже загадочные слова. Тогда выписываются все №№ "Радио Всем" за 27 год, изучается радиопремудрость, и строится по "Рексину" приемник. Мы опускаем перечень мук, которые пришлось перенести, чтобы достать необходимые детали. Эти муки известны большинству провинциальных радиолюбителей. Муки, усиливаемые тем, что, благодаря бестолковости многих госрадиопродавцов является "благодетелем" частник, получающий товар от тех же госпредприятий.
Приемник собран автором письма — "радиоболельщиком". Собран под унылые взгляды коллектива, обжегшегося на пятиламповом "фабричном". Собран по схеме книжки. И не работает. Наступает "радиогорячка", "радиокризис". Консультироваться не у кого. Идут искания опытным путем — перепайкой, просмотром, сверкой схемы. Все верно, а... не работает. Все же ларчик был открыт, как всегда, просто. В монтажной схеме недоставало одного "хвостика". То ли его чертежник съел, то ли усталый корректор нечаянно пустил "в спиральку". Но этот маленький, незаметный в центре радиокультуры "хвостик" стал бедой, вероятно, не только в скромной Виннице. Этот "хвостик" пусть будет напоминанием авторам, издателям о большем внимании к "малым", но имеющим огромное значение вещам.
Приемник заработал. Это было торжество творческого радиопорыва, это было счастливое мгновение в великой любви к радио как орудию культуры. Отсюда и пошло дальше. Организовалась ячейка ОДР в 25 человек; прибавилось три подписчика на журнал "Радио Всем". Еще двое имеют "Рексина", еще трое пытаются сколотить приемники. Группа ячейки уже прошла самоучкой и взаимовыучкой "радиоликбез"...
Такова несложная, во многих вариантах повторяющаяся, во многих местах происходящая "история".
Она напоминает о "радиоболельщиках", незаметно для "центровиков" подрывающих устои технической неграмотности. Она говорит о глубоко идущем процессе создания радиообщественника — техника, предметной агитацией увлекающего окружающих. Она требует неустанного, глубокого внимания ко всем "мелочам" радиофикации страны. Требует большой любви к радио, как средству, помогающему создать многомиллионную мировую аудиторию.
Старик.