Это было в сентябре месяце. Пошли смотреть только что отвоеванное Райкомом здание для центрального клуба. — Грязная, облупившаяся двух'этажная громада.. По двум скосившимся ступенькам вошли внутрь. Сразу охватила пронизываюшая сырость и холод. Большими глазами глядят с потолка провалы штукатурки. Ни одного целого стекла: мрачные, грязные, все в дырах. Некогда бывший стеклянный фонарь заменяет железная решетка с обгрызками стекла; вместо центральной лестницы — зияющая пустота, а внизу груды мусора и отбросов. Не чувствуя преград, хлестко задувает ветер.
Сошли, вернее скатились, по подобию ступенек в котельную. Отопление молчит с 14-го года. Все котлы лопнули...
— «Увольте, ребята, не могу», — взмолился вновь назначенный заведующий клубом, — «да здесь и в год не отремонтируем. А зима-то на носу, небось. Да и к тому же, ребята, я не спец по хозяйственной части, а здесь на первое время именно такого и нужно».
— «Ничего, ничего, научишься, — подбодряли члены Бюро Райкома, а у самих тревожно гудело — выйдет ли что?»...
— «Ну, как, товарищи, дела?»... спрашиваем у рабочих», — «скоро кончите?».. — «Стараемся, товарищи, уж больно мало денег МОНО отпустил, кой как справляемся и то только самое необходимое сделаем — застеклим, отеплим, а там до весны переживете».
Легко сказать — переживете, а как ребят привлечь в такой сарай.
Понемногу клуб обрастает группой ребят, которые живо заинтересовываются судьбой клуба и его состоянием. Общими усилиями начинают подталкивать ремонт, а там и сами за работу взялись. Перевезли библиотеку, перетаскали столы и стулья из какой-то столовой, побежали по заводам, достали — где фанеру, где железо... взялись и за уборку клуба...
Фот. И. Бриля.
— «Давай метлу, чего рот разинул!» — «Шурка, полей, пылища-то адская!». Шум голосов смешивается с плеском воды и с шуршаньем метел. Работают кто во что горазд. Девушки отмывают какие-то засаленные фигуры на стенках, подметают и моют полы. Ребята перетаскивают и устанавливают мебель, перетряхивают, насквозь пропитанные пылью и грязью, ковры. А вид-то у них.. носы черные, из ноздрей пыль, на лице разводы грязи...
«Товарищи, это безобразие, я в милицию донесу, это чорт знает что такое!»...
«Что случилось, что за крик?»...
Это беснуется прохожий, на которого ребята в порыве уборки из окна выбросили мусор.
День ото дня меняется клуб. В результате 8 субботников и воскресников здание принимает более или менее приличный вид. На свои средства побелили самые грязные комнаты и понемногу принялись за украшение клуба.
«А теперь, пожалуй, и открывать можно»... — решили ребята. И хотя некоторые досужие критики находили, что сначала нужно с иголочки отделать клуб, а потом впускать ребят, мы решили иначе: тепло, почти светло (в некоторых комнатах еще не было проводки) — валяй, ребята, авось с вами скорей дело пойдет.
Так и сделали. Кружки занимаются, а рядом свет поправляют. Внизу лекция, а наверху выбитое стекло вставляют. Ребята с самого начала почувствовали себя хозяевами, ответственными за хозяйственное состояние клуба. Каждая приведенная в порядок комната — общий праздник. За порядком следит хозяйственная комиссия. Время от времени для некоторых хозяйственных работ устраиваются специальные хозяйственные вечера. Тут и окна замазывают и замки в двери вставляют и др.
Много еще у нас недостатков — некоторые комнаты еще совсем пусты, другие мало убраны. Но мы спокойны и уверены — если нам из грязного сарая удалось сделать подобие клуба, нам уже легче будет сделать настоящий клуб.
Б.
