В непроходимых дебрях индийских джунглей «Тапали», почтальон-бегун, считается священной особой. Обычно весь голый, он надевает на себя один только пояс из блестящей латуни, на котором написаны всевозможные имена, номера и тот священный рунический знак индусского почтамта, бдагодаря которому «Тапали» делается почетным носителем правительственной «Сакры».
По всей знойной, громаднюй Индии намечены пути таких почтальонов-бегунов. Ведь цивилизация, с ее автомобилями и почтовыми каретами, все еще слабо прививается в этой сказочной стране.
Расстояние, которое обязан пробежать «Тапали», исчисляется двумя километрами. В день ему приходится бегать по два или по три раза, развивая скорость, на какую только способны его ноги. Едва достигнув цели, измученный, он бросает ношу на землю, а на-готове стоит уже другой бегун, хватает его звонко-бряцающий пояс и пускается дальше. В нашем спорте такой бег называется эстафетным. Но в Индии это — не спорт и не забава. Нередко такой позвякивающий «Тапали» стремительно несется по едва заметной тропинке, со всех сторон окруженный таинственной и жуткой стеной джунглей. Без всякоrо оружия он только высоко держит в левой руке горящий факел и, махая им, несется один среди молчаливой и знойной ночи. Звяканье пояса и дикое миганье факела заставляет змей уползать глубже в заросли, и даже тигр, тихо рыча, обходит «Тапали». Но если эта бестия хоть однажды испробовала человеческой крови, то отважному бегуну-почтальону приходит конец. Он гибнет бесславно: никто не знает его, никто не вспомнит.
Человеческая жизнь в Индии ценится дешево. Еще не успел окончательно исчезнуть один, как в ту же петлю, за жалкую плату, идет другой. Почтальоны-бегуны исполняют ту же роль, какую играет кровь в громадном организме, связывая воедино все его отдельные части. В Индии, которая на наш взгляд никогда не спешит, люди выполняют свои обязанности, не щадя себя, с поразительной пунктуальностью и, только освободившись, впадают в обычное для этой страны состояние пассивности и меланхолии.