«Человек без нервов». Гарри Пиль в новой трюковой драме.
Стосвечный «Осрам» вырывает из тьмы яркий круг. В потоках электрического света с афиш глядит бритое лицо «бесстрашного Гарри». У входа в кино — толпа.
В зале полумрак и тишина, нарушаемая только легким стрекотом кино-аппарата. В одном из первых рядов сидят, прижавшись друг к другу, четверо молодых ребят и жадно смотрят на экран, где трюк сменяется трюком, где Гарри выходит из одного безвыходного положения только для того, чтобы немедленно попасть в другое, еще более безвыходное. Вот он со спутницей на воздушном шаре, уносимой бурей в открытый океан. Газ на исходе, шар опускается все ниже и ниже. Бурлит и клокочет седой океан, сердитые валы лижут хрупкую корзинку. Гарри в воде... У зрителей замирает сердце. Но показывается шлюпка, все спасены, Гарри торжествует.
Сеанс кончился. Четверо лениво встают, с неохотой покидают зал и медленно идут по меркнущим улицам домой, на рабочую окраину. Они все еще под впечатлением виденного.
Их путь идет через большой мрачный пустырь. Жутко. Вдруг впереди огненной точкой мелькает свет папиросы. Огонек приближается, — кто-то идет навстречу. Не сговариваясь, повинуясь одному общему порыву, четверо бросаются вперед. Несколько сокрушительных ударов, глухой вскрик. Папироска, описав полукруг, падает на землю и гаснет. Топот убегающих ног. На пустыре тихо, затем раздается стон, человек медленно встает и неверными шагами бредет к освещенным улицам.
Ночь. На улицах небольшого провинциального городка ни души. В одном из домов на окраине города скрипит выходная дверь. В нее проскальзывает темная фигура и, прячась в тени заборов, направляется к вокзалу. Через час поезд увозит тринадцатилетнего беглеца из родного города. В сумке у него географический атлас, маршрут до Владивостока, русско-немецкий словарь и девять рублей денег. В А-ме-р-и-ку... В А-ме-ри-ку... отстукивают колеса поезда. Мысли роем летят в сказочную страну прерий и пампасов навстречу бронзоволицым героям Майн-Рида и железным охотникам Купера.
Через неделю в больнице Ново-Сибирска появился новый больной. Его сняли с тормозной площадки товарного поезда, насквозь пронизанного холодным дождем, измученного, еле держащегося на ногах...
— Ну, что ж, — скажет, быть может, кое-кто из наших читателей. — Вред приключенческих фильмов и приключенческой литературы ясен... Ведь таких примеров можно привести очень много.
Он будет прав, этот читатель, но прав только частично, только в известном смысле. Вред приносят буржуазные трюковые фильмы и старая приключенческая литература. Буржуазия создала приключенческую литературу, целиком приспособленную к интересам своего общества. Железные законы капиталистической конкуренции, этой «борьбы всех против всех», требуют в буржуазном обществе людей жестких, изворотливых и не разбирающихся в средствах, — старая приключенческая литература создала культ подобного героя. В буржуазном обществе хорошо может жить только богатый, — старая приключенческая литература облагородила борьбу за золото, сделала эту борьбу уделом всех сильных и смелых. Буржуазии передовых стран нужны рынки, нужны колонии, — старая приключенческая литература сделала благородным героем империалиста-завоевателя, порабощающего, уничтожающего и разлагающего целые народы, так называемых «дикарей». Почти вся старая приключенческая литература именно такая — насквозь лживая, насквозь лицемерная.
В наших условиях эта литература разжигает нездоровые авантюристические настроения, отвлекает от живой романтики наших дней в вымышленный, лживый мир ковбоев, «охотников за черепами», «благородных» сыщиков и «великодушных» колонизаторов. Она воспитывает в нас нездоровую тягу к «приключениям», которая в наших условиях в решающем большинстве случаев не может найти себе естественного выхода и выливается в различных уродливых эксцессах, вроде описанных нами в начале статьи.
Но значит ли это, что надо вообще поставить крест на всякой приключенческой литературе? Нет, совсем нет. Мы все любим читать приключенческие и научно-фантастические повести и романы, все любим провести отдых с хорошей приключенческой книжкой в pукax. В основе этой любви лежат здоровые запросы, здоровые желания. Но у нас должна быть — и уже есть — своя новая приключенческая литература. Не культ героев золотого мешка, не облагораживание колонизаторов, сыщиков и авантюристов ее задача. Мы живем в боевую эпоху, грозную и радостную в одно и то же время. Нам незачем выдумывать приключения и героев. Они кругом нас. Нам незачем лгать и изворачиваться, облагораживать подлецов и делать белое черным, а черное белым. Мы освобождаем, а не угнетаем. Бодрой, радостной и боевой должна быть наша приключенческая литература. Она должна вселять в нас уверенность в наши силы, бодрость и радость победы, должна звать против угнетателей, воспитывать ненависть к ним. Показать романтику титанической борьбы сотен миллионов угнетенных, за свое освобождение, дать героику нашего строительства, познакомить нас с далекими странами, провести читателя по всему земному шару, показать, как труд человека, тяжелый и упорный, побеждает природу, познакомить читателя с достижениями научного гения и повести его в прошлое и будущее человечества, — вот истинные, подлинных задачи нашей, новой приключенческой литературы.
Мы все знаем по себе, какое огромное воспитывающее влияние имеет на нас литература. Для новой жизни и для борьбы за эту жизнь нужны сильные, бодрые люди, со стальной выдержкой и трезвым умом. В воспитании этой когорты строителей боевого настоящего и радостного будущего приключенческая литература должна сыграть и сыграет немалую роль.
До 1927 года в системе наших юношеских журналов был пробел: не было массового приключенческого журнала, журнала революционной романтики и научной фантастики. «Всемирный Следопыт» и «Мир Приключений», издававшиеся по типу ежемесячных альманахов, не могли, конечно, заменить подобный журнал. Этот пробел заполнил «Bокруг Света». Целиком исходя из обрисованной выше принципиальной разницы между старой и новой приключенческой литературой, мы стали строить наш журнал, внимательно прислушиваясь к голосу читателей, из номера в номер внося поправки, улучшения и дополнения, привлекая к участию в журнале новые, молодые литературные силы.
Правильность линии, взятой нашим журналом, доказывают сотни писем, полученных редакцией от наших читателей. Журнал проник в самые широкие слои читающей молодежи — от фабзайца до второступенца. «Вокруг Света» читают в самых глухих медвежьих уголках нашей страны. Меру растущей популярности журнала дает его тираж: мы начали 1927 год с 30 тысячами читателей, мы вступаем в 1928 г. — со 125 тысячами.
Начиная с этого номера, «Вокруг Света» будет выходить еженедельно. Это целиком отвечает единодушному требованию всех читателей. Мы значительно увеличиваем освещение вопросов спорта, охоты и рыболовства, здорового отдыха. Мы вводим ряд новых отделов, за создание которых высказались наши читатели. Еще в большей степени, чем в прошлом году, мы будем уделять внимание освещению гигантской, полной захватывающего героизма, борьбы угнетенных со своими поработителями, которая потрясает сейчас мир. Еще в большей степени, чем в прошлом году, мы будем освещать насыщенную пафосом борьбу за строительство новой жизни в нашей стране, борьбу человека со стихиями и его трудовые победы над ними, достижения науки, новые открытия и путешествия.
На пороге нового года — нашим читателям привет!
