НИК. ПОГОДИН
ОН ПРИЕХАЛ в гор. Новосибирск издалека. Санями, вместе с женой своей, которую, очевидно, всегда брал с собой, предпринимая большие дела; он приехал в столицу Сибири из Барабинской степи.
В городе на базарах он выспросил у знакомых торговцев то, что срочно требовалось ему, и вместе с женой он явился в отделение Госторга. Сметливый и упорный мужик — крепкий сибиряк — он отыскал нужных ему людей и без обиняков приступил к своему делу.
— Хочу купить я себе пассажирский автомобиль, — заявил барабинский крестьянин: — какова будет плата? А задатку могу положить сейчас девятьсот пятьдесят рублей.
Никто бы не мог сказать, что этот пожилой, по-деревенски положительный крестьянин, со взглядом умным и зорким, пришел в учреждение поговорить необдуманно, попусту; и было удивительно слушать, как он повторял:
— Пассажирский автомобиль.
— Зачем же тебе, отец, надобно покупать пассажирский автомобиль?
— Надобно нам.
— И думаешь — выгодно будет?
— Зря деньги не кидаем. Не в поле найдены.
Для нас этот факт сам по себе чрезвычайно примечателен, ибо если деловой и, по всей видимости, культурный хозяин предпринимает путешествие в город по своей инициативе, чтобы обзавестись автомобилем, то тут — явление, которое родилось в результате какого-то серьезного процесса. Нужно хоть немного знать деревню и тем более знать нашего "крепкого мужика", чтобы безоговорочно принять это утверждение. Почему, в самом деле, фельетоны тов. Осинского в "Правде" имели такой большой и, я бы сказал, исключительный отклик в стране? Почему именно эти фельетоны дошли до деревни? Почему на слово "автомобиль" загудело эхо в таких дебрях, куда очень редко долетают какие-нибудь другие слова?
Идея автомобилизации, тоска по машине вообще — явления не новые в деревне. И в особенности после империалистической войны думы о машине, мысли о легкой культурной жизни прочно осели в деревне. Много деревенских людей проходило за эти годы по планете, повидали люди чудесные вещи и принесли под кровли свои чудесные рассказы.
Вопрос, который должен особенно занимать, особенно волновать нас, друзей автодорского движения, это — вопрос о технической грамотности.
Особенно. Чрезвычайно.
Наша техническая безграмотность чудовищна. О деревне уж и нечего говорить. Мы безграмотны сверху — от руководящих центров, от учреждений, которые призваны выпускать на наши поля руль, вместо вожжей. И вот тут, вследствие своей чудовищной неграмотности, у нас люди путают вожжи с рулем, или, вернее, забывают твердо, что руль, это — не вожжи.
Недавно было опубликовано сообщение, что ныне ликвидируется все муганское строительство1) в том плане, в котором оно было организовано, что ликвидируются автобазы, имущество которых было найдено в состоянии разрухи.
Что же случилось на муганской степи?
Там в свое время торжествовала и дейстновала техническая безграмотность организаторов тракторизации огромного хозяйства. Там в свое время были выпущены в степь тракторы большого ассортимента — от карликов до огромных австрийских "тяжеловесов". Никто не знал, что собственно нужно для Мугани, какая система здесь устоит и какая система здесь невозможна. Известно, что в Тунгусии, например, нельзя ездить на лошадях и можно передвигаться оленями и собаками. Это — элементарная истина. Примерно таких вот элементарных истин на Мугани не знали, и купили за границей огромное количество машин разных систем и типов, позабывши или не зная совершенно простое правило, что в однообразном хозяйстве и на однообразной почве уживаются два-три типа.
Через короткое время образовалось автокладбище, к организации и процветанию которого приложили руки свои и товарищи-мотористы. Они садились за руль, весело выезжали из гаража, весело ломали машину, скучно бросали ее там, где поломали и пересаживались на другую. Кончилось все скукой, крахом и компроментацией автомашин.
Мы — технически безграмотны и к тому же очень смелы. Велика-де вещь — машина! Завел ее, крутнул, а там — все само собой образуется.
В Самарской губернии кооператив в целях организации четкой связи, приобрел себе мотоциклет. Возбужденный председатель правления прибыл в село с мотоциклетом и немедленно пожелал удостоверить всех людей, что он прекрасно "работает" на мотоцикле. Сияя лицом, он сел и поехал по площади, завернул и стал ездить вокруг казенных весов. Сначала зрителям это очень понравилось и все аплодировали талантливому председателю. Потом, когда поездка вокруг весов, все усиливаясь в скорости, несколько прискучила народу, члены правления стали кричать своему председателю:
— Хватит! Верим!
Но у председателя лицо стало пунцовым, и, нажимая на какие-то рычаги мотоциклета "Индиан", он проносился перед людьми сумасшедшим призраком. Скорость достигла своего предела. Ездок потерял картуз.
Он мог бы потерять самого себя и уж скорее всего мог потерять какую-нибудь из своих конечностей, не исключая головы, — с большой человеколюбивой тревогой стали подумывать о такой возможности зрители, глядя на мотоциклетного наездника — то ли упоенного скоростью, то ли обезумевшего.
Как знать?
Страшно было.. Собака пытавшаяся угнаться за мотоциклетом, пробежала два круга и, высунувши язык, села у дороги и тревожно жалобно завыла.
— Это беда случилась, — развел руками весовщик и вдруг, сообразивши — какая именно беда, он крикнул:
— Народ, сети!.. сети несите!
Испуганные и понятливые люди принесли большие волжские сети, предназначенные для лова крупной рыбы. Народ, посильнее, стал с сетями в руках на дороге. Уперлись, приготовились — и мотоциклист был пойман в сети. Он перевернулся, разбил нос, — жалобно сказал:
— Забыл, как его останавливают... чорта!
Мотоциклет стремительно вращая колесами лежал на боку..
Ник. Погодин
1) Муганская степь, это — огромный хлопковый район Азербайджанской республики у границ Персии.
