КИНЕМАТОГРАФУ вполне приложима поговорка: "из молодых да ранний". Действительно: всего каких-нибудь 30 лет назад он был изобретен знаменитым Эдиссоном и за это короткое время достиг поразительного совершенства и вошел в современную жизнь, как неот'емлемая ее часть. И в самом деле, по всему свету разбросаны кино-театры и всюду к ним тянутся толпы зрителей. Буржуазная публика идет в кино, чтобы удовлетворить свои подчас дурные испорченные вкусы. И кино охотно идет на встречу буржуазному зрителю: ставит всякую дребедень, пошленькие комедии, мещанские драмы — словом, то, что может взбудоражить нервы пресыщенных людей. Мы видим, таким образом, что в руках буржуазных классов кинематограф опошлился, — но ведь он может быть в руках пролетариата могучим двигателем и пропагандистом науки и культуры?
Постараемся же уяснить себе, что представляет собой кино, могущий равно быть как орудием добра, так и орудием зла.
Кино это просто на просто обман нашего глаза. Потому что, строго говоря, мы вовсе не видим непрерывной картины на экране, а там нам показывают лишь отдельные снимки, отдельные фотографии, с той лишь разницей, что они так быстро меняют одну за другой, что наш глаз не может выделить отдельных картин и, обманываясь, получает впечатление непрерывного движения.
Возьмите кусок тлеющего дерева, прикрепите к веревке и начните быстро вращать его в темноте. При известной скорости вращения вы увидите одну сплошную светлую линию.
Установлено, что наш глаз может получать отдельные зрительные впечатления только в том случае, когда они следуют один за другим не скорее 8 в секунду. В противном же случае глаз получает впечатление одного непрерывного движения. Приведенный пример дает вполне ясное представление о сущности "непрерывного движения" кинематографа. Это движение основано на недостатке нашего глаза, которым и пользуется кино.
Первый аппарат, мало-мальски похожий на современный кинематограф, появился в Америке и произвел его на свет великий американец Эдиссон в 1899 году. Это был простой ящик с небольшим отворстием, позади которого наматывалась лента с снимками, изображающими различные моменты движения предметов. Лента эта, пропущенная через целый ряд роликов, проходила, наконец, к отверстию ящика, и человек, смотрящий в это отверстие, при известной скорости движения ленты получал полное впечатление непрерывного движения.
Таков был первый кино. Но вот прошло всего 30 лет и кино сделало громадные успехи: достаточно сказать, что капитал современных кинопредприятий достиг 6-и миллиардов золотых рублей. На всем земном шаре в прошлом году насчитывалось до 40 тысяч кинематографических театров, из которых на долю только Соединенных Штатов приходилось около 16-ти тысяч, посещаемых ежедневно 5-ю миллионами зрителей.
Первый кино Эдиссона: в то время еще не было применено проэктирование ленты на экран, и аппаратом мог пользоваться одновременно только один человек.
С'емочный кино-аппарат нового типа — камера "Вилларт".
Так быстро возмужал и окреп молодой кино.
Но попробуем внимательно проследить, как получается кинокартина.
Прежде всего надо раз навсегда помнить, что кино не больше не меньше, как совокупность, многих моментальных снимков. Эти снимки сделаны на длинной гибкой и прозрачной целулоидной ленте, покрытой светочувствительным составом. Целулоид — это особый состав, близкий к "бездымному пороху", которым стреляют современные пушки. Состав этот очень огнеопасен и с кинематографической лентой (фильмой) нужно обходиться с большой осторожностью. Лента эта, помещенная в с'емочном аппарате, все время движется, но таким образом, что на самое короткое время она останавливается за об'ективом (отверстие фотографического аппарата, снабженное особыми стеклами, через которые снимают). В это-то мгновение происходит снимок, потом лента опять проскакивает дальше, получается второй снимок и т. д. В момент передвижения ленты отверстие об'ектива закрывается особой заслонкой. Таким образом, на ленте получаются расположенные один под другим, моментальные снимки с предметов. Все это делается очень быстро, так что в одну секунду в наших обычных кино-картинах получается от 15 до 20 отдельных фотографий.
(Как увидим дальше, для специальных целей в научных картинах эта быстрота доходит до головокружительной цифры — сто тысяч отдельных снимков в секунду. Но тогда лента движется непрерывно, а освещают ее электрическими искрами. Снимок получается в момент проскакивания искры).
Сами снимки очень малы — в половину спичечной коробки, — но так как их необходимо быстро сменять, то лента, идущая в обычный кино-сеанс, имеет длину до 3.500 метров, а иногда и до 7.500 метров, т. е. примерно, до 7-ми верст.
Что же касается до всего мирового производства кино-лент, то о нем можно судить хотя бы по таким цифрам: из одной только Германии за один только 1922 год было вывезено 26.000 верст заснятых картин, общим весом в 175.000 килограмм (11.000 пудов). Еще более грандиозно производство сырой пленки для снимков. За тот же 1922 год Германия вывезла ее 6½ миллионов клгр., т. е., примерно, 400.000 пуд.
Снятая кинематографическая лента из с'емочного аппарата попадает на особые заводы, где она в громадных ваннах проявляется и промывается, затем сушится на особых барабанах и, наконец, с нее печатаются копии. Эти-то копии и рассылаются по всем уголкам земного шара и показываются на экранах кино-театров.
Посмотрим теперь, как показываются картины.
"Проэкционный" аппарат, т. е. тот, который дает изображение на экране, представляет из себя точное подобие с'емочного аппарата. Готовая кино-лента непрерывно двигается в нем, на мгновение останавливается против отверстия аппарата, а сильный электрический свет, помещенный за лентой, бросает на экран увеличенное изображение этой кинематографической ленты.
КИНО-ТРЮКИ: герой должен перебраться через улицу по веревке. Он висел на пожарном поясе, через кольцо которого была продета эта веревка, натянутая с наклоном в одну сторону, — и, перебирая руками и ногами, без труда скатился под уклон. ("Приключения мистер Веста. Госкино").
Быстрота смены, получаемых на экране изображений, такая же, как и при с'емке (от 15 до 20 верст в секунду), и эта быстрота обманывает наш глаз и дает впечатление того непрерывного движения, которое нас так поражает в кинематографе.
Для кино нет ничего невозможного. Вы часто видите, например, на афишах такие заманчивые об'явления:
И когда вы смотрите на картину, то действительно видите громадные толпы народа, снующих по улицам великого древнего города. Всматриваясь хорошенько, вы, к своему удивлению, убеждаетесь, что все это вовсе не театральные, размалеванные декорации, а самые настоящие дома, дворцы, храмы, башни и стены.
Но как же так. Ведь Вавилон давно исчез с лица земли? Ведь от него остались одни жалкме развалины? Ведь не мог же, в самом деле, кино воскресить Вавилон?
Но представьте — предприниматель кино сделал невозможное: он воскресил древний город.
Он позвал архитекторов, дал им миллионы золотых рублей и об'явил:
"Следующая моя картина будет из жизни Вавилона. Я даю вам деньги, а вы создайте мне Вавилон".
И вот закипает работа. Сотни и тысячи рабочих из железа, бетона и камня создают громадные дворцы и другие нужные для с'емки здания. Правда, где можно бетон и железо заменить деревом, а дерево холстом, там такая замена охотно делается. И многие сотни тысяч, а иногда и миллионы золотых рублей идут на подготовку кинематографических с'емок (что не мешает обычно всем этим "Вавилонам" быть построенным безграмотно. Современное кино редко думает о научной достоверности картины).
Чтобы представить себе грандиозный размах кинематографии, достаточно сказать, что в Калифорнии (С.-Америка) есть город Лос-Анжелос, сплошь занятый кинематографическими предприятиями, на службе у которых числится 63.000 человек. Но особенно интересны предместья этого города. Каждая улица здесь по фасадам своих зданий есть точная копия старой Москвы, Вавилона, древнего Рима и Ерусалима, городов древнего Египта или современного Лондона, Парижа, Нью-Йорка. Внутри этих домов живут люди и пользуются всеми современными удобствами, а внешняя сторона этих домов взята от разных времен и народов. Одним словом, если вам надо иметь картину из жизни древнего Египта, вы просто идете на "египетскую" улицу и производите там нужные снимки.
Но откуда же берутся те 100.000 человек, о которых говорит афиша? Ну, здесь в целях рекламы допущен просто на просто обман. Конечно, 100.000 человек не участвуют в этой картине, но 5.000 и даже 7.000 имеют к ней отношение. В том же "кинематографическом" городе существует фабрика, которая в одну неделю сможет одеть 6.000 человек в такие костюмы, какие понадобятся.
Таков размах современной кинематографии. Но даже и такой размах не удовлетворяет зрителей. Зритель требует ужасов, он хочет, например, настоящих зверей и настоящей крови. И кино решается.
Десятки отважных операторов (оператор — тот, кто снимает кино-картины) отправляются со своими аппаратами в пустыни и тропические леса, поднимаются на снеговые вершины гор и даже спускаются в кратер вулкана. Каждую минуту рискуют они своей жизнью, каждое неловкое движение может принести им смерть, (ведь тигры, львы и горячая лава не шутят), но они все же пускаются на самые рискованные вещи, только бы снять в своей картине "самое ужасное".
КИНО-ТРЮКИ: студент Государственного Техникума Кинематографии Хататурьянц делает стойку на руках на высоте четвертого этажа.
Прыжок с третьего этажа, сделанный студентом Государственного Техникума Кинематографии В. Плисецким.
Не отстают, конечно, от операторов и артисты. Вот случай, имевший место в Америке в 1920 г.
Американский летчик Мирэн Тьюрнэй должен был для кинокартины в воздухе проделать такой трюк: перейти по веревочной лестнице в воздухе с одного аэроплана на другой. Ему обещали за это полмиллиона золотых рублей. И он рискнул.
В тот же день на аэродром собралась 20-тысячная толпа любопытных, и отважный летчик три раза выполнил рискованный трюк, но на четвертом ему не повезло: он промахнулся, не успел схватить лестницы и с высоты ста пятидесяти сажен грохнулся на землю, превратясь в кровавую лепешку. Вся многотысячная толпа замерла и растерялась и только один оператор хладнокровно вертел ручку своего с'емочного аппарата.
В тот же вечер громадные световые рекламы об'явили жителям Нью-Йорка, что в таких-то кино будет показываться только что разыгравшаяся воздушная трагедия. И в этот вечер и во многие вечера после этого вся эта ужасная картина давала полные сборы: ведь там показывали настоящую смерть, настоящие раздробленные кости и расплющенное человеческое тело!..
Конечно, за этот страшный риск, за эту частую возможность распрощаться с собственной жизнью, кино-артисты требуют невороятно высокой оплаты. Иногда в Америке кино-режиссер (т. е. тот, кто руководит кино-с'емкой) получает в год 3 миллиона долларов (около 6 миллионов золот. рублей), а хорошие кино-артисты несколько тысяч рублей в день. Но так оплачивается только работа кино-звезд, т. е. самых знаменитых актеров. Рядовой актер кино частенько голодает, особенно, когда сидит без работы, что сейчас случается часто, т. к. в кино уже замечается перепроизводство. Еще хуже живет кино-актер в Германии.
Но когда зрители требуют действительно невозможного для всемогущего кино, тогда он начинает их просто обманывать.
Бывая в кино, вы нередко видели, вероятно, такую сцену. Улица американского города. По отвесной стене многоэтажного "небоскреба", как кошка по дереву, карабкается преступник. А за ним с неменьшей легкостью ползет "благородный" сыщик. И вы, смотря на картину, содрогаетесь за этих безумно смелых артистов, которые решились на такой страшный трюк.
А между тем, на самом дело тут не только нет ничего страшного, но даже и "небоскреба" то нет настоящего. В кинематографической "студии" (мастерской) строится лишь модель многоэтажного дома, при чем этот [дом] не стоит, а лежит на полу, а "безумно-храбрые" артисты преспокойно ползут по лежащей стене этого дома, не рискуя даже носа себе расшибить. Кино-аппарат же располагают сверху над лежащим "небоскребом" и в результате при показывании картины получается полное впечатление громадного дома и отважных артистов.
КИНО-ТРЮКИ: вверху — модель небоскреба в ателье, внизу то, что получается на экране.
Или вот вам разгадка еще одного трюка. Вы видели, вероятно, как иногда в пустой комнате появляется откуда-то сверху рука, медленно движется по воздуху, берет письмо со стола и также медленно исчезнет где-то у потолка. Как же это делается? Ведь не может же на самом деле кинематограф заставить отдельно руки двигаться?
Конечно, нет. Если все-таки мы видели это на картине, то мы видели лишь ловкий кинематографический обман.
Вы помните, что кино-картина — это отдельная фотография и каждый поворот ручки аппарата соответствует определенному числу снимков.
Так вот в самом начале помещают сделанную из гипса человеческую руку где-нибудь в углу комнаты у самого потолка и делают первый снимок на ленте. Потом передвигают эту руку на очень малое расстояние и делают второй снимок и т. д. до тех пор, пока рука эта не сделает все, что от нее требуется. Это требует большого терпения и массу времени, но производит на зрителя громадное впечатление, а кино-театрам дает большой доход. Точно таким же образом можно заставить нож подлететь к хлебу и разрезать его на ломтики, спичкам самим влезть в коробку и т. д.
Очень, часто, и особенно в комических картинах, вы увидите такую сцену: идет человек по улице, вдруг порыв ветра подхватывает его и подымает высоко кверху. Некоторое время несет несчастного по воздуху, потом бросает его на землю и, несмотря на все это, злополучный прохожий, смахнув только пыль с костюма, как ни в чем не бывало опять продолжает свою прогулку.
Как же с этим чудом справляется кино? Да очень просто. Артист одевает нечто вроде корсета из кожи, плотно охватывающего туловище и бедра, — к этому корсету, чуть пониже шеи, тщательно прикрепляется стальная, тонкая, но прочная проволока. Она свободно может вынести тяжесть человека, но в то же время остаться невидимой при с'емке. Проволоку эту перекидывают через ряд блоков, как показано на нашем рисунке, и в нужный момент подымают артиста на воздух. Тогда же, когда ему придет время падать, прекращают с'емку, артист осторожно опускается вниз, а вместо него вздергивают на воздух куклу, сделанную под артиста. Эту-то куклу и сбрасывают с какой угодно высоты на мостовую. Тут второй раз прекращают с'емку, куклу убирают, вместо ее ложится артист и тогда опять начинают с'емку.
Но у кино есть еще и другая сторона, несравненно более серьезная, несравненно более важная и для нас ценная. Это — так, называемое научное кино.
К сожалению, до самого последнего времени эта область не получила должного развития, потому что кино до сих пор находится в руках людей, которые гораздо больше думают о своем собственном кармане, чем о народной пользе. Но можно с уверенностью сказать, что в самом недалеком будущем и именно у нас в С.С.С.Р., где кино принадлежит государству, эта вторая и более важная область его применения получит должное развитие.
За 30 лет своего существования кино и в этой научной области достиг таких грандиозных успехов, что, конечно, не в этом маленьком очерке рассказать о всех их. Здесь мы постараемся в самых общих чертах показать все пути, по которым идет научная кинематография.
КИНО-ТРЮКИ: Американская фирма Де-Милль поставила картину "10 заповедей", где было снято чудо разделения Моисеем Черного моря, проход евреев между водяными стенами и гибель отрядов фараона в сомкнувшемся море.
Способ, которым Р. Помрой, технический эксперт кино-компании Де-Милль, получил волну, потопившую фараона.
Начнем с биологии — науки о жизни. Здесь кино может оказать такие услуги, о которых мы до сих пор даже мечтать не смели. Кино на своем экране может показать нам жизнь животных так наглядно и красочно, как мы не могли бы увидеть нигде. Мало того, за какие-нибудь полчаса кино дает нам возможность увидеть ускоренный и наглядный рост растений и цветов.
Это устраивается таким образом: перед бутоном цветка, готового распуститься, устанавливается аппарат, соединенный с особым часовым механизмом, благодаря которому, без всякого вмешательства человека, на кино-ленту производятся снимки через определенные промежутки времени, хотя бы через каждые пол-минуты. Если полное распускание цветка происходит в продолжение одних суток, то за это время на кино-ленте получится 5.760 снимков. И вот, получив такую ленту, ее показывают нам с обычной для кино-картин быстротой, т. е. со скоростью 16—20 снимков в секунду. Таким образом, перед нами на экране весь этот суточный процесс происходит в продолжение 6 минут и мы видим, как красивый бутон лопается и как постепенно распускаются его лепестки, превращаясь в роскошный цветок.
Кто же, кроме кино, может показать широкой народной массе такое чудо?
Но пойдем дальше. Соединяя кинематографический аппарат с сильным микроскопом, мы в состоянии показать на экране удивительную и невиданную громадным большинством из нас картину: жизнь в капельке человеческой крови.
На громадном экране кино перед нами появляются болезнотворные бактерии, эти крошечные, но страшные существа, которые являются причиной тяжелой болезни человека. Мы видим, как нападают на них наши защитники, — находящиеся в крови "белые кровяные шарики" — и мы являемся свидетелями жестокой борьбы, от результатов которой зависит здоровье человека: победят бактерии — человек заболеет, победят белые шарики — организм выдержит и останется здоровым.
Кто, спросим снова, кроме кино сможет дать нам такую картину?
Соединяя же кино-аппарат с рентгеновским аппаратом 1), мы можем получить на экране не менее интересную картину того, как живет, работает и трудится наше сердце, легкие и желудок.
Но и это далеко еще не все. Если кино дает возможность наглядно показывать нам медленное движение в природе (цветение и рост растений), то не менее наглядно ему удается показать нам и самое быстрое движение.
Возьмем хотя бы работу какой-нибудь машины, отдельные части которой вращаются и движутся иногда со страшной быстротой, которая подчас не дает никакой возможности подметить некоторые неточности, проявляющиеся в их работе. И вот тут-то приходит на помощь кино.
В настоящее время изобретен кино-аппарат, который делает несколько снимков в секунду. И вот, засняв таким образом работу машины, снятую кино-ленту показывают с обычной скоростью 10—20 снимков в секунду. Таким образом, перед зрителями проходит вся работа машины, но замедленное в несколько сот раз, что дает возможность самым тщательным образом изучить все ее недочеты и повреждения. Такой прибор сейчас называют "лупой времени".
ВВЕРХУ: с'емка движений больного в нервной клинике.
ВНИЗУ: четыре фазы распускания настурции, заснятых кино-аппаратом.
Кинематографическая с'емка всякого рода производства окажет большую услугу в деле знакомства с тем или иным производством. И усовершенствование производства не может быть проведено должным образом без помощи кинематографа. Только кино может расчленить движение человека и машины и указать в нем то, что нужно изменить или исправить.
Целый ряд движений, которые вырабатывались поколениями в производстве, только теперь могут быть правильно поняты и усвоены нами.
Кинематограф, отметим в заключение, может играть большую роль и в деле политической пропаганды: благодаря ему в самых глухих местах можно видеть интересные моменты из политической жизни страны (выступления политических вождей, с'езды Советов, партийные с'езды, конгрессы Интернационала массовые демонстрации крупных центров и т. д. и картины, изображающие жизнь иностранных рабочих, жизнь в колониях и т. п.); кино, с одной стороны, может прекрасно показать, как "сладко" живется рабочим при капиталистическом строе. С другой стороны, демонстрация за границей картин, показывающих наши хозяйственные, военные и культурные достижения, как нельзя лучше, поможет разсеять гнусные сплетни о С.С.С.Р., распространяемые нашими врагами.
Можно было бы еще долго говорить об интересных чудесах и великих возможностях кинематорафии, но и сказанного довольно, чтобы понять, что кино великая сила.
В одном из следующих номеров мы поговорим о том, как заговорил наш "Великий немой", как сделался кинематограф говорящим.
Но для нас бесконечно важен и немой кино.
Кино вытесняет книгу, создает новое интернациональное искусство.
Для нас кино важно еще тем, что оно является общим языком человечества.
Американская буржуазная лента, изменяя только надписи, пускается в Африке, Европе и Австралии.
Но эту могущественную буржуазную кино-ленту должна вытеснить советская лента. Кинематограф должен связать рабочих всех стран, так как "язык" кино — язык жестов понятен всему человеческому. Вот почему кино самое важное для нас искусство. Но больше всех других искусств оно находится в руках буржуазии, так как для постановки кино-ленты нужны деньги и деньги большие. И в любом городе мира, в каждом рабочем квартале кино неустанно пропагандирует в пользу буржуазии. Ниши Госкино, Пролеткино — первые крепкие ячейки, тараном вдающиеся в буржуазное кино, — которое должно быть и будет заменено пролетарским кино.
КАК ДЕЛАЕТСЯ ФИЛЬМА В АМЕРИКЕ: Первый шаг в производстве фильмы — это изготовление сценария, дающего содержание будущей фильмы. Здесь изображена специалистка по сценариям, постоянный сотрудник большого кино-предприятия. Насколько важен хороший сценарист видно из того, что недавно на один конкурс в Америке было прислано 48.000 сценариев, и ни один из них не получил первой премии.
КАК ДЕЛАЕТСЯ ФИЛЬМА В АМЕРИКЕ: Заграницей считается невыгодным держать на штате кино предприятия дорогооплачиваемых артистов для первых ролей. Их приглашают для работы в каждой отдельной постановке, что позволяет гораздо удачнее подбирать исполнителей для характеров, данных сценарием. Из сотен имен, просмотрев тысячи фотоснимков, режиссер должен выбрать подходящих артистов и привлечь их к постановке.
(увеличенное изображение)
КАК ДЕЛАЕТСЯ ФИЛЬМА В АМЕРИКЕ: Верхний ряд (слева направо): 1 — технический директор чаще всего художник-архитектор со специальными знаниями в архитектуре периода постановки — в это время вырабатывает проэкты зданий, нужных при с'емке. В новой постановке, "Собор Парижской Богоматери" по роману В. Гюго американцы не побоялись затратить свыше миллиона долларов и построили в ателье Голливуд (Калифорния) — несколько кварталов Старого Парижа и собор Нотр-Дам, воссоздав их по планам и документам средних веков. 2 — Внутренняя декорировка зданий: обстановка и костюмы находятся в ведении художественного директора, располагающего целой армией художников, декораторов, костюмеров, парикмахеров и пр. 3 — Одной из самых важных деталей с'емки является освещение. Эксперт по освещению во время одного из многочисленных подготовительных опытов перед с'емкой дает инструкции электротехнику, как достичь нужного светового эффекта.
Нижний ряд (слева направо): 1 — Многие артисты, особенно в сценах со сложными переживаниями, не могут обойтись без музыки, дающей нужное настроение. Это заставляет музыкального директора подготовить постановку с этой стороны. 2 — "Боевой отряд", готовый для работы: два оператора, их помощник и сопровождающий клерк. Последний должен знать все детали постановки: откуда артист должен войти, как он одет и пр., — это оказывается необходимым, когда с'емка одной и той же сцены идет несколько дней. 3 — После зас'емки пленка направляется в лабораторию для проявления и печатания. На рисунке изображены сушильные барабаны, на которых кино-ленты просушиваются после проявления.
Отпечатанная лента попадает в проэкционный зал, где на экране выясняются все результаты с'емки. Неудачные сцены снимаются еще раз, и затем фильма попадает к специалмсту по монтажу. Он разрезает ленту по сценам, откидывает ненужные и неудавшиеся кадры, снабжает заголовками и склеивает отрезки в порядке, указанном в сценарии. После этого лента снабжается рекламным материалом и она готова к прокату.
1) Аппарат, в котором действуют "Рентгеновские" лучи, позволяющие видеть внутренность человеческого тела. (стр. 31.)