Содержание предыдущего.
Противоречия в историческом ходе развития радио. Особенность радио — всеобщность охвата — использовывалась в ничтожной степени.
Выражения этого периода — анархический "радиоабонент", предоставленный сам себе. Каким мог, должен быть абонент?
"Радиоголод", вызванный неверием радиопромышленности в бурные темпы развития. Карликовое представление перспектив, карликовость производства радиоизделий.
Москва в радио-кино-фильме 46-го года. Характер современных радиосооружений. Радиофикация вышла из берегов. Переход электрофикаторов на беспроводность, а радистов на проволоку.
В одной оглобле техники...
— Вот так здорово... Не мог удержаться от восклицания один из слушателей... Электрификаторы дали стрекача от проволоки, а радиофикаторы уцепились за нее. Не разберешь, что за линия...
Инструктор усмехнулся.
— Линия наименьшего сопротивления. Не было массовых приемников, не было достаточно мощных станций для перекрытия территории, не было в большей части населенных пунктов электрических установок и каких бы то ни было источников питания радиоприемников. А проволока кое-где была. Поневоле уцепишься, поневоле, делая хорошее лицо при тяжелой радиоигре, заговоришь о «принципах» проволочной радиофикации.
Проволока разных видов тогда сыграла большую роль. Радиопромышленность занималась три года «проволочкой» с изготовлением миллиона детекторных приемников, которые так и не были сделаны. Радисты, за неимением аппаратуры, превратились и проволочников. Проволочники же, оказавшись благодаря этому без проволоки начали решительно переходить на беспроводные приборы. Но в свою очередь они столкнулись с отсутствием катодных ламп, деталей и вынуждены были вновь отойти на проволочные позиции, к этому времени покинутые радистами, приобревшими партию радиодеталей, выпущенных случайно радиопромышленностью. А тем временем взялись за проволочный конец профсоюзы, кооперация и старались перетянуть к себе ее небольшие запасы. В проволочных спиралях чуть было не произошла непоправимая «перепутаница» всех организаций, до Наркомпроса включительно...
Но вспомнили, что существует радиопромышленность, которая по всем правилам грамматики должна все же кое-что производить. И дали ей на всякий случай план производства на шесть миллионов приемников...
— Но, ведь, и один миллион оказался не изготовленным?
— А это уже область радиопсихологии. Нужно было ударить производственников неожиданно крупной для них цифрой, нужно было заставить их задуматься над перспективой дальнейшего бытия радиопроизводства... Вся социалистическая промышленность осуществляла ведущую роль в развитии культуры. А радиопромышленность приходилось не только вести, но буквально тащить к массовому производству... К тому же радиокумушки из торгующих организаций нашептывали все время слушки о затоваривании...
— Что же это такое, с крайним изумлением спросил другой слушатель, — глупость, помешательство или злостность?
— Нет, больше близорукость и трусость. Предположения строились по вчерашнему дню. Не только перспективы, но даже сегодняшний день не ощущался теми, кто начал видеть немного дальше лишь после поездки в Америку и покупки там очков...
— А научные работники, инженеры, послышался еще вопрос, — разве они не давали техническую перспективу, не развивали планов широкого использования радиотехники?..
— Организационная сторона, не только не увлекла большую часть людей радиотехники, науки, но оставалась в стороне от них... Уровень был не высок, научное омоложение не производилось. Поэтому, то что было известным, хотя бы и безнадежно устарелым — выдавалось за необходимое. А то, что оставалось не изученным, не понятным рассматривалось как не нужное. Картинным примером была история с проектом мощной радиостанции в сотни киловатт для вещательной работы.
Специалисты радиопромышленности и ряд видных инженеров не знали как ее проектировать и строить. Поэтому они приводили доказательства ненужности таких мощностей. А когда был ими приобретен опыт на подходах к такой мощности, то мощный передатчик признан был теми же техниками необходимым... В этом случае тоже играли роль очки, но только для того, чтобы их, по старой поговорке, вставлять другим...
Но идем дальше в просмотре кино-радио-фильма города. Улица, а затем внутренность жилища. Две движущиеся широкие ленты конвейера по каждой из сторон улицы. Одна из них идет замедленным, а другая быстрым ходом. На перекрестках — площадки для автоматической посадки и высадки. Это массовый непрерывный поток уличного движения, для которого взяты формы внутри заводского механического транспорта... Внутренность жилья. В нем все, что нужно для отдыха входит составной частью комнаты. Одной из этих частей является и радиоприбор. Мягкие, естественные звуки музыки репродуктора, вделанного в наружную стену, рассчитаны по акустике комнаты. Не слышно, несмотря на раскрытые окна, шума радиовещания из соседних помещений. При таком устройстве немыслимы кошачьи концерты, получавшиеся невольно в первые годы радиофикации от вопящих во всю глотку репродукторов, не рассчитанных по объему и характеру жилища. Подумать только — радио, вместе с примусами, превращено было в орудие пытки нервов из-за технической нерасчетливости...
Не видно совсем проводов. Полная противоположность начальному периоду так называемой «проволочной» радиофикации, когда в каждую квартиру вгонялся кабель в несколько пар проводов, чтобы можно было менять программу слушания. Невероятное количество проволоки, кабеля входило в дома отдельно для радиофикации, телефона, электроосвещения. И к тому же все это шло независимо одно от другого. Все в целом представляло образец технической безграмотности и неорганизованности.
А в жилище, которое вы видите сейчас, можно слушать любую широковещательную станцию мира. Каждый радио-телефонный абонент, выбрав определенный номер, включается через районную станцию на любую программу. Сеть приемников района, поставленных на циркулярный стол с усилителями дает возможность получать каждую широковещательную передачу так же легко, как и любого абонента через свой приемно-передающий радио и телефонный вместе с тем аппарат...
Где было положено начало решительной реконструкции в радиофикации? Где раньше всего были вскрыты вопиющие противоречия, заложенные в первом плане развития массового радио?..
Там, где меньше всего было старых традиций и напластований технической мысли, где особенности географии, экономики требовали во что бы то ни стало новейшей техники и глубокой организационной мысли. Огромные, лишенные всякой электрической связи, пространства Казакстана, Дальневосточного края и глубокого Севера требовали стройной системы радио-телеграфно-телефонных передатчиков. Там они получили самое разностороннее применение в первые же годы установки. Сначала десятками, а затем сотнями, тысячами пошли в ход радиоаппараты для двухстороннего действия и широковещания. Трудности транспорта, передвижения заставили усиленно искать там большей экономичности, компактности установок. То же было и в области электрификации. Она вынужденно пришла здесь, раньше других мест к беспроводности, так как нельзя было через огромные пространства иначе использовать основные источники электроэнергии. Электрификация и радиофикация стали прежде всего единой системой там, где привычные, закостенелые формы передачи и приема электро и «радио» энергии не могли иметь места, где они приходили к явному, бросающемуся в глаза, противоречию с достижениями техники, с ее сложно растущим ходом.
Это привело уже во второй половине пятилетки первого плана радиофикации к разработке генеральной установки и дальше к полету за ее пределы.
Накануне тринадцатого года пролетарской революции было перекрыто радиовещанием шесть процентов территории Советского Союза. К концу пятилетия намечалось по первому плану перекрытие девятнадцати процентов той же территории. И для этого проектировалось увеличение мощности всех передающих радиостанций с 207,6 киловатт до 1347,2 киловатт. Большое увеличение перекрытий территории и мощности, большой темп, если... Если толковать радиофикацию так, как ее рассматривали в то время, и если, к тому же, начинать считать с больших цифр, а не с того карликового их размера, которым была характерна первая пятилетка в исходных показателях.
«Территория, перекрываемая радиовещанием»... так говорилось в таблицах и тексте плана. Почему только радиовещанием. Разве радиофикация предполагает только радиовещание? Если бы, например, сказать, что телефонная, а, следовательно, — и радио, станция может односторонне, только от себя перекрывать территорию — навряд ли много нашлось в то время абонентов, желающих пользоваться ее услугами. Так как это было бы еще менее удобным, нежели телеграф, посредством которого можно все же получить и ответный отклик.
Радиофикация — это всестороннее применение радио в хозяйстве, культурной жизни, быту. Это двухсторонняя победа над пространством, которое возможно перекрыть не только из одного пункта по отношению ко всем остальным, но также из любого места в любое другое и от него обратно. Радиофикация — это устройство такой сети перебрасывающих и воспринимающих устройств различного типа, посредством которых можно в максимальной степени заменить личное общение, беседу отдельных людей и коллективов разделенных пространством между собою и со всеми; — посредством которых можно, не передвигаясь в пространстве, видеть и слышать то, что делается в театре, кино, музыкальном зале, зале и площади собраний; и не только наблюдать, слушать, созерцать, но и активно участвовать в обсуждении.
Митинг миллионов — это не только речь оратора, но и переживание, реагирование массы, составляющей этот митинг. Съезды, собрания, устраиваемые посредством радио, не могут ограничиваться только докладами без их обсуждения участниками. А для этого нужна двухсторонность, многосторонность технических средств радио, чтобы из конца в конец по всей земле можно было бы наложить густую радиосетку многочисленнейших, переплетающихся между собою, сообщений, картин жизни, строительства культуры, звуков победного марша организованного труда, звуков и картин — образцов художественного творчества...
Таким должен быть действительно перспективный план радиофикации. Такую установку должна была иметь уже первая пятилетка... Но могла ли она ее дать по состоянию техники в то время, по условиям организации производства и устройства сложной, пропитывающей каждый уголок пространства, радиосистемы? Могла, хотя бы и не в полной мере, хотя бы для начала ее осуществления. Все основные элементы лабораторно-технических разработок имелись уже тогда, давая основу перспективному взгляду, планированию на много лет вперед... То, что видели мы в картинах современного нам города является большей частью построенным на исследованиях, опытах мировой науки и техники и разработок лабораторий Советского Союза, начатых в то время, когда заканчивалось составление первой пятилетки радиофикации.
Уже на третьем году, выполняя пятилетку, стало всем ясно, что нужно, хотя бы односторонне, охватить передачей радио всю территорию Советского Союза. Так как даже ненаселенные места глубокого Севера — тайга, снежно-ледяные поля пересекались воздушными сообщениями, требовавшими постановки радиосвязи для правильной организации полетов. Радиогазеты, метео-карты стали необходимостью для водителей самолетов и пассажиров. Изыскательные группы бороздили огромные, частью пустынные пространства, вовлекая отброшенные от культуры места в круг планового хозяйства. Редко попадающееся население приобщалось в социалистическому строительству тем легче, чем больше устанавливалась связанность его жизни со всей, далекой пространственно, бурно кипучей жизнью культурных центров. Радиовещание давало представление о многом, до тех пор незнаемом. Оно ослабляло отброшенность, вызывало усиление потока людей в те места, которые считались «гиблыми» только потому, что широкая масса о них не знала, с ними связаться не могла. И такие места требовали больше, чем широковещание. Только несколько раз в году можно было поддерживать с ними общение средствами транспорта, пересылая материалы, книги, газеты. Поэтому нужно было проектировать там в первую очередь прием и передачу изображений, главным образом для технической помощи, образования. Радиокино должно было, кроме того, давать ощущение непосредственной близости к культурным центрам тех мест, которые в отношении природы, интереснейшей обстановки должны были бы привлекать, тянуть к себе не только случайных исследователей, но и массу квалифицированной молодежи для постройки здесь подлинно новой жизни.
Но как раз все такие места оказались обойденными в первом плане радиофикации. И решительные поправки были сделаны лишь в генеральной проектировке. По количеству киловатт мощности передающих станций не нужны были для этого необычайные скачки, непосильные для развертывающейся радиопромышленности. При увеличении лишь в полтора раза запроектированной общей мощности в 1 347 киловатт, при усилении доли коротковолновой части плана и при резком переходе на направленность, многократность, районирование, автоматические трансляции пришлось бы главным образом увеличить количество относительно маломощных передатчиков, чтобы, во-первых, охватить всю, безусловно всю территорию Советского Союза и, во-вторых, дать двухсторонний выход прежде всего районам, отброшенным от регулярных путей сообщения и крупных населенных центров. Тогда оказалось бы устраненным и то ненормальное положение, которое оказалось в первом плане, где 40% населения оставались неохваченным даже приемом элементарного радиовещания.
Ну, а вне территории Советского Союза того времени можно ли было ограничиться робким подходом к охвату, по крайней мере широковещанием, всей поверхности земли, отвоевываемой пролетариатом у капиталистического мира? Нет и нет. Капиталистические государства явно и по всей линии готовили наступление против страны Советов. Назревало, росло революционное движение не только в Европе, но и далеко за ее пределами. И наряду с этим шла подготовка фашистских организаций к последнему беспощадному классовому бою. Зарницы этих боев уже беспрерывно вспыхивали на Востоке и в порабощенных капитализмом колониях. Вокруг Советского Союза, организовалось кольцо авиации, химии, автомеханических средств и, вместе с ними, кольцо радиостанций, якобы для «культурного мирного радиовещания». Активная оборона требовала, чтобы капиталистическое кольцо могло быть разорвано и по линии радио, где это к тому же было наиболее легким. Установка близко к краям Советских границ мощных коротковолновых станций с системой направленных передач не оставила уже к началу осуществления генерального плана ни одной точки на земном шаре не покрытой уверенным приемом на элементарный коротковолновый приемник. И здесь, в свою очередь, сыграли роль не столько повышенные в несколько раз мощности передатчиков, сколько их система, число, стройное комбинирование, допускающее одинаковый результат приема во всякое время дня и года. Это сейчас кажется уже само собой разумеющимся, но в ту пору требовалась еще напряженная работа по приведению в систему, развивающейся ранее анархически, радиосети.
Генеральный план этим не ограничивался. Укреплялись хозяйственные районы. Районировалась промышленность по источникам сырья, по характеру районов. Развились в громадные объединения зерновые фабрики. Крупные технически оборудованные промыслы организовались на далеком севере.
Многогранность развернутой широко жизни требовала наиболее широкого применения радио в хозяйстве и в новом, неузнаваемом быту...
М. Т.