"Смена", №14, сентябрь 1924 год, стр. 16
ДЕЛ ДЛЯ нас оказалось достаточно и прошло два дня, прежде чем мы из них вынырнули. Только тогда нам удалось кинуть первый взгляд на Токио вне пределов Сейокена.
В течение же двух дней мы с головой ушли в работу, а в свободное время доставляли обильную пищу репортерам, фотографам и т. п. Два дня токийские газеты злоупотребляли нами: газеты, иллюстрированные еженедельники печатали наши фотографии в разнообразных позах, группами и порознь, снабжая их мало похожими на истину биографиями. О пишущем эти строки отозвались наиболее лаконично и выразительно с максимальным приближением к действительности. "И—т — самый молодой из всех. Ему 20 лет".
Репортеры жили в отеле, постоянно занимая свою комнату, с единственной целью быть в курсе "русских" дел. Они нападали на имевших неосторожность попасться им на глаза в коридорах, в столовой, выпытывали мнение о Японии, начиная от погоды и красивости японских женщин, кончая внутренней политикой.
Нравы японских репортеров вполне соответствуют представляемым ими газетам.
Японские газеты 1) за редкими исключениями стоят очень низко: питаются сплетнями, лживы и бульварны. Таковы и их репортеры: назойливы, ничем не брезгуют, подбирают слухи, а когда нет слухов, выдумывают сами. Если им и давалось где-нибудь интервью, — на другой день, читая его в газетах, нельзя было узнать высказанных мыслей.
Вскоре, после одной совершенно недопустимой выходки с их стороны, Полпредство окончательно отказалось от всяких сношений с ними. Во время переговоров тов. Иоффе с Каваками им приходилось черпать сведения исключительно из официальных "коммюнике". 2).
КОГДА МЫ основательно огляделись, — Токио нас разочаровало. Наслушавшись и начитавшись рассказов, мы ждали сказочного востока, а нашли столь же, если не более, европейский город, как Ленинград.
"Один известный, живописец, — рассказывает Уайльд, — отправился в Японию с целью увидеть в действительности японцев, познакомившись предварительно с ними по их искусству. Но вскоре он убедился, что вся Япония чистейшая выдумка. Такой страны вовсе нет и нигде не существует таких людей, каких показало ему японское искусство. Все, что он видел там и мог зарисовать, были одни только фонари и веера".
Ныне Япония городов ушла далеко вперед. Исчезли фонари, а веера остались лишь в антикварных магазинах. Что веера! — кимоно 3) стали исчезать. По вечерам, между 8—10 часами, на Гинзе 4) встретить японца одетого по-японски не просто. Кимоно вытесняется сюртучной парой.
Японцы взяли верный подход с детей. В школе их обряжают уже не в красивый, легкий, слегка кукольный, наряд, а в пошлый, безобразный американский сюртук, резко подчеркивающий дурное сложение. Приученного сызмальства к американизму, его, такого, потом не отучишь.
"ТОКИО — 35° 34' 17" сев. шир.; 139° 44' 30" вост. долг. — раньше назывался Едо. В конце XII столетия здесь была ставка полководца Едо-Таро, откуда и название города. В 1603 году Иеясу, первый сиогун 5) из династии Токугава, основал в нем "главную квартиру сиогунского правления". В 1868 году после реставрации 6) император Мейдзи "сделал этот город столицей своей империи" и теперь Токио "является первейшим городом не только Японии, но и всего Востока, занимая пространство около 16 вер. длиною и 12 шириною".
Эти скупые сведения наиболее интересны из всех, которыми делились с нами многочисленные бедекеры (путеводители).
Однажды вечером, — как пишут в романах — наш товарищ Г., прибывший в Токио раньше нас и успевший на него наглядеться, сказал: "Какой хороший вечер. А не пойти ли нам в Асакуса—парк?"
Разумеется, предложение встретило единодушное одобрение и вскоре нас можно было видеть по дороге к парку.
Оглянувшись, я заметил двух увязавшихся за нами японцев. Пройдя несколько перекрестков, обнаружилось, что незнакомцы не отстают. Отведя тов. Г. в сторону, я обратил его внимание на это обстоятельство: кажется за нами слежка.
— А вы только теперь заметили? — ответил он. — Я шагу не могу сделать без этой милой парочки. Да вы скоро и за собой их увидите!
Увы, он оказался пророком! Но об этом после.
КРУПНЫХ ПАРКОВ в Токио четыре: парк Хибин — европейский, в центре города, против императорского дворца. В нем чаще всего устраиваются митинги и демонстрации.
Парк Шиба имеет основанный в XVI веке храм Зоджоджи, где похоронены первые сиогуны Токугава.
Парк Уэно самый красивый и популярный, внутри его помещаются императорский музей, зоологический сад, музыкальный институт, институт художеств и т. д. В нем устраиваются выставки и "художественные салоны", выражаясь языком путеводителя. Тут же священный пруд Синобазу, "известный цветами лотоса".
Наконец, последний, — несомненно самый интересный, — Асакуса парк, — целиком народный. В нем сосредоточены театрики, кинематографы, паноптикумы, всякие развлечения, вплоть до храма богини любви и милосердия — Каннон. Тут же, — рукой подать, — квартал публичных домов — Иошивара.
1) К концу 1916 года на всю Японию приходилось 260 ежедневных газет. Наиболее распространенная из них "Осака Майничи", имеющая теперь до двух миллиопов тиража, издается в самом торговом городе — Осаке. (стр. 16.)
2) Коммюнике — сводка, бюллетень. (стр. 16.)
3) Кимоно — халат, национальный японский костюм. (стр. 16.)
4) Гинза — одна из главных улиц. (стр. 16.)
5) Сиогун — феодал, князь. (стр. 16.)
6) Реставрация 1868 года — восстановление единой императорской власти в Японии. (стр. 16.)